李占春——解析——毕加索——怪诞背后的难言之隐|163

李占春：心理哲学家——解析——毕加索——怪诞背后的难言之隐

本文撰稿为《之我精神导论》作者

（注：之我或灵魂之我——灵魂之王、灵魂的主宰、灵魂的主人、哲学之我或哲学层次的我。之我里的‘之’是助词，起增强语气作用。）

毕加索是位画家，他的画以怪诞著称。毕加索是幸运的，他的一生畅享了一流画家的美誉和实惠，而且他风流成性，睡过的女人数不胜数。话说，毕加索的画好在哪儿呢?画的怪诞里蕴含什么，其实世人也好、画家本人也好，至今都没有一个明确的答案。说起来叫人意料不到，毕加索的幸运以及画家当时就为世人认可，与一个人有关，他就是梵高。

资料是这样表述的——文森特·威廉·梵·高(1853-1890)，中文又称"凡高"，荷兰后印象派画家。出生于新教牧师家庭，是后印象主义的先驱，并深深地影响了二十世纪艺术，尤其是野兽派与表现主义。梵·高早期只以灰暗色系进行创作，直到他在巴黎遇见了印象派与新印象派，融入了他们的鲜艳色彩与画风，创造了他独特的个人画风。他最著名的作品多半是他在生前最后二年创作的，期间梵高深陷于精神疾病中，其最后在他37岁那年将他导向自杀一途。在梵高去世之后，梵高的作品，《星夜》、《向日葵》与《有乌鸦的麦田》等，已跻身于全球最著名最珍贵的艺术作品的行列。梵高的作品目前主要收纳在法国的奥赛美术馆，以及苏黎世的kunshaus美术馆。

至于毕加索，简介里这样说——毕加索（1881年10月25日——1973年4月8日），西班牙画家、雕塑家。是现代艺术的创始人，西方现代派绘画的主要代表。他于1907年创作的《亚威农少女》是第一张被认为有立体主义倾向的作品，是一幅具有里程碑意义的著名杰作。它不仅标志着毕加索个人艺术历程中的重大转折，而且也是西方现代艺术史上的一次革命性突破，引发了立体主义运动的诞生。这幅画在以后的十几年中竟使法国的立体主义绘画得到空前的发展，甚至还波及到芭蕾舞、舞台设计、文学、音乐等其他领域。《亚威农少女》开创了法国立体主义的新局面，毕加索与勃拉克也成了这一画派的风云人物。

两相对比。毕加索比梵高小二十八岁，梵高死的时候，毕加索才刚好十岁。梵高的一生是苦难的一生，而毕加索则是大半生都陶冶在风花雪月当中，两人的艺术生涯都与巴黎息息相关。那么，在同样的天空下，他们的境遇为何如此迥异呢？

笔者在《之我精神导论》<梵高之谜>里这样叙述——遗憾的在于，梵高在与时间赛跑中提前退场了！庆幸的在于，梵高拯救了许多观赏其作品的芸芸众生。那么，为什么要这样说呢？其实，这正是梵高被推崇和伟大的所在。梵高谈到创作感情这样总结说：为了它，我拿自己的生命去冒险；由于它，我的理智有一半崩溃了……梵高把他的作品列为同一般印象主义画家的作品不同的另一类，他说：为了更有力地表现自我，我在色彩的运用上更为随心所欲。梵高绘画唯一深爱的东西就是色彩，辉煌的、未经调和的色彩……梵高深知仅用线条难以表达内心要表达的东西，而只有重用色彩才能够表达出这件东西——“我”或“之我”，因为色彩是无形的但却又是实在的存在！在梵高代表作《夜晚的咖啡馆》、《星夜》、《乌鸦群飞的麦田》、《十四朵向日葵》等作品里，我们与其说用眼睛不如讲用大脑读出了“之我”游荡的、孤独的、挣扎的影子。由此引发观赏者之我共鸣，而这也是此前无人能令人信服解读的原因所在。梵高作品其实给人大多数以暗示，于是产生灵魂上的共鸣——梵高的痛苦也就是人类的共同困惑，梵高将生活与生命的压抑通过色彩抽象成不可言传的“我”的造型，而这个“我”不正是能让人喜怒哀乐、也能让人超然物外的“之我”？

据历史资料，梵高1889年5月自愿来到圣保罗精神病院进行治疗。这时的梵高已陷入对精神病的恐惧和对前途的迷茫，他每隔几个月发一次病，但事后却非常清醒，并且经常到户外作画。在这样情形下，梵高并没有颓废而是画出了一幅幅更加成熟，更加令人震撼的作品。其实，正如梵高所说：为了它，我拿自己的生命去冒险；由于它，我的理智有一半崩溃了。事实是，梵高是拿自己的精神体验与感悟在绘画，而且梵高潜游进灵魂深处在探险，并把从“海底”拾到的绚丽的贝壳呈现给世人。梵高在间接告诉世人，痛苦虽不一样，但痛苦的根源是一样的，读梵高的画便会对此有所感悟或启发。梵高自杀，看起来是抑郁的结果；实则是梵高在“抽象”地宣泄、张扬“之我”——梵高用枪燃着了自己的“之我”，给自己视为高于生命的艺术画上了句号加感叹号；而死了的梵高却最终靠他的画，在不经意里撩动了别人的“之我”。梵高画所折射的之我，于人们心灵深处擦出了共鸣的火花，因此大受欣赏。要说梵高所谓“为了它，我拿自己的生命去冒险”，不如说梵高为了它，是用自己的生命进行了牺牲式的之我演绎实践！值得一提，梵高家庭是牧师世家，梵高曾做过助理牧师，投考过神学院，从事过一段时间非正式传教，梵高对人精神世界的洞察绝非寻常，因此梵高的“诞生”有其历史与客观之必然！

众所周知，梵高死之后才逐渐被世界认可并推崇，如上笔者所议，大家现在知道了这与他的画——【撩动了别人的“之我”】有关，那么毕加索呢，其实也是如此，他用线条杜撰造型，取得了梵高用色彩表达之我同样的效果，那就是触动了人们的灵魂之我。因为有了梵高画的启示，世人对毕加索画的理解没费多大周折，算是一步到位了，尽管人们不知道所以然，但却能够感应到被感动、被感染，即便如此，世人还是没有把他与梵高直接明朗地联系在一起，也难怪因为‘之我’的概念至今才刚刚被笔者提及。

言归正传。我们还是来看看毕加索的画以及对其画的解读。资料披露，心理学大师荣格对毕加索的作品进行过深入分析，认为他的作品不是来源于外部世界和外在的经验，毕加索的作品并不是写实的，而是来自于他自己内心的经验和幻觉。以下是毕加索的这两幅作品，一个叫做《镜子前的少女》，一个叫做《坐着的女人》。这两副作品有一个共同的特点——断裂，整个画面都布满了断断续续的线条，荣格认为这种线条象征着一系列的心理层面的断层。荣格接触过很多精神分裂症的例子，这些例子都反映了这样一个现象——很多精神病人都会创作出类似于这种断裂的感觉，在画面中布满断断续续的零碎的线条，这象征着一种无意识的断裂，而毕加索的很多作品都有这种断层存在。为什么精神分裂症病人会创作出这种断裂的这种作品呢？荣格认为主要是因为现代人对“完整的人”的向往。荣格认为：“人类精神史的历程，便是要唤醒流淌在人类血液中的记忆而达到向完整的人的复归……这个‘完整的人’由于当代人在他们的单面性中迷失了自身而被遗忘，但却正是这个完整的人在所有动荡、激变的时代曾经并将继续引起震动。”荣格的这句话说的非常抽象，暂且不去深究。在此，从‘之我论’看来，所谓对立、断裂均是之我的扭曲动荡表现或表象而已，同时也是画家自己灵魂之我的展现及表达。

阿刚

在《广州日报》题为<精神病男子创作抽象画风格酷似毕加索获赞>一文里这样写道：阿刚在画什么？没人能说清楚，但大家都知道他画得好。看他那些抽象的画作，很多人会想到大名鼎鼎的毕加索。精神病院把他的画送到香港、德国等地参展，观众看了纷纷赞叹。在这个特殊的画室里，你会感叹精神病人的艺术创造力。精致的水墨山水，绚烂的油彩，是病人们一点点勾画出来的，表达着他们丰富的内心世界。医护人员介绍说，现在画室已经有近十名绘画爱好者，大家每天乐在其中，精神状态一天比一天好。窗外，阳光明媚，绿草如茵，但阿刚很少抬头往外看。在广州市民政局精神病院职业治疗部的绘画室，49岁的阿刚有一张专属于自己的画桌。他常常纹丝不动地坐在桌前，低头凝视画纸，慢慢用钢笔在上面画画。他在画什么？大家不知道，但可以肯定的是，他绝对不是在随意乱画。大家认为那是抽象画，但阿刚自称是“理象派”。说来话去，一个事实不得不承认，精神病患者的语言、眼神或画作，让常人感觉时不时会有震撼，其实那是触动了人们的灵魂之我，他们那异样的之我蠢动显身了，作为人的同类我们当然会有感应，就如同站在梵高的画前一样。

话说，毕加索是不是精神病患者呢？从至今资料给出的答案还是疑问，但有一点可以确认，这就是毕加索有精神病倾向，他的情人弗朗索瓦丝·吉洛在《自传》里披露，在她怀孕的时候毕加索为她找的医生是精神病医生，在她快临产的时候毕加索为她找的依然是这位精神病医生，这位医生万分惊讶，不得不督促并帮助他们赶快转院找产科大夫。由于情人写《自传》，毕加索决绝地永远断绝了与情人及两个亲生孩子的关系。另外，毕加索有数钱习惯，一数就要数许多遍，还觉得不能确定；出门旅行则要在房间里祷告，受不得丝毫打扰，否则要重来数次才能罢休。对情人《自传》，毕加索究竟最忌讳什么啊，看来与他的“精神病”真实面目大有关联。《自传》披露，毕加索在夜里要反复起床看孩子们房间的门关没关好，由此而常常影响吉洛的睡眠。

显见，毕加索之我在“肯定”上出了问题，在夜深人静的时候，其之我是常态的动荡不宁。所谓反复起床，是因为觉得必须关好，而不关好门是不应该的；而反复做这件事情，是因为反复觉得没做好，所以反复地折腾自己。也就是说，其之我肯定难以达成。《之我精神导论》<我之肯定> 篇指出——人生经验告诉大家，人时时刻刻都会遇到很多事情、面对很多事情，同时也会作出这样或那样的反应。注意，在各种反应当中或之后，人对自己的行为在心里其实都会有种种理由，有些稍纵即逝，有些牵强附会，有些则耿耿于怀，但最终也会想尽办法和理由去尽力“释怀”。在此，所谓种种理由及其产生，或油然而生、或牵强附会、或极力搜寻，这个过程其实也就是之我的肯定过程……需要提醒的在于，如果肯定不能够达成，之我就会紊乱游离，心理与精神便会出现问题和障碍,在道德层面有可能出现所谓‘丧尽天良’，在刑事案件里那些连环杀人恶魔就属此列，冷酷残酷的背后便是之我肯定的沦陷。所谓暂时的自欺性、强制性之我肯定，随时间流逝或被重新‘否定’，之我将被逼或被迫走上寻觅‘肯定’之途。在这里，对毕加索来说，画画和女人帮助他化解了之我动荡扭曲变态及之我肯定的障碍危机。

情人吉洛在《自传》里还披露，毕加索说：我小时候，常做噩梦。梦中的我胳臂和腿先是突然变大，接着又缩小，缩得极小。在我周围，其他人也发生同样的变形，变成巨人或侏儒，这种梦总是带给人以恐惧……他就是这样利用对梦的记忆来破坏人体传统形象的单调感。毕加索说：一张画从来不是一篇散文。画是根据诗歌创作出来的，富于造型的韵律。他还说：我无能为力，画家不能选择，有的形象老是缠绕着。它们有时候来自遥远年代的动物生命的遗传，很神秘，令人烦恼透了……我画画就像别人写自传。我的画不论完成与否，都是我的一页日记。正因为如此，它们才有价值。未来将选择它所喜爱的篇章，而不是由我来选择……对于我来说，重要的是存在，是留下我的足迹。在这里，所谓足迹就是灵魂之我。而令人烦恼透了的“东西”是什么呢？也就是画家的之我，而且是动荡变形的之我，而所谓噩梦也说明其童年时候之我的环境就已经存在问题了。《之我精神导论》指出——从客观来看，之我的物质形式是指人体，尤其是指神经组织器官，因发生生理性、化学性、物理性、心理性反应，而产生所谓的生物能量场，而围绕人体尤其集中在大脑部位，并处在其周边的这种能量场的聚集，其核心位置盘踞的是所谓灵魂，灵魂的顶端才是之我，灵魂是之我的载体或外壳。而从孩提时期，毕加索其之我的畸态就已经显露了，而所谓遗传和神秘，说明这种畸态已经根深蒂固、挥之不去了，以致无能为力、不能选择。

那么，这种畸态的之我，究竟会造成怎样的结果？《导论》<短路的之我>指出：人生是经历累积而成的，而记忆代表着一个人对过去活动、感受、经验的印象累积，如果一个人忆出了问题，之我就会发生自身内部短路——例如，老年痴呆症者或失忆者，在精神世界里往往把之我弄丢了——之我不能正常启动或濒临熄火。当然，人如果遭受重大刺激或惊吓或意外击打，这样的情况也可能随时发生。另外，因生活事业或生理等问题而长期情绪低迷，身处环境压抑或恶劣而遭受精神压迫打击，这些都可能造成之我自身内部短路，其结果是之我或濒临坍塌、或疯癫游离及至拼死挣扎，对外则表现为抑郁症常见现象，但一些反社会、反人类、反常规的举止却常被另类解读，实则是之我活的意志畸形化反抗的结果。就毕加索来说，其婴幼或童年时期究竟遭遇了什么，我们不得而知；其生物遗传或器质性损伤是否缠身，我们也不得而知。但可以肯定的是，毕加索其之我扭曲畸形，从其记事起就开始发生了，而且伴随了终身。哪里有压迫，哪里就有反抗，如上所述——画画和女人是其解药，可解药又转化了毒药，毕加索一辈子都在与女人战斗。

毕加索承认，他从孩童时代一下子就过渡到性成熟，无论是他的生活还是他的作品，都没有经历过少年时代。毕加索很小就表现出对女人早熟的兴趣。13岁画下了《小驴与母驴》，是它们交媾的画面。资料披露，1895年，毕加索的父亲到巴塞罗那美术学院任教，全家迁到了加泰罗尼亚的首府。毕加索在一所美术中学就读，1897年考进西班牙皇家美术学院。这几年内，毕加索结识了一批比他年长的朋友，同他们一起出入酒吧、赌场、妓院，他把在那里的所见都画进了他的速写本。这一时间，他也发现了绘画大师戈雅的情爱作品，还读了费尔南多·德·罗哈斯的文学名著《塞莱斯蒂娜》，这部小说发表于1499年，主人公是一个拉皮条的老女人。这些阅历，影响着毕加索一生的创作。1907年，毕加索开始创作立体时期的代表作：《亚威农的少女》，亚威农（AVIGNON）是巴塞罗那一条妓女街的名称，这幅画就是画家根据那一段生活的积累酝酿而作成的。所以有人说，巴塞罗那的妓院是毕加索学美术的第一个课堂。在此，如果要深究，《小驴与母驴》其中大有文章，可惜的是少年的毕加索与其母亲是怎样一种境况已经无从知晓了，而毕加索的《人生》则包含了很多信息，而《母亲与孩子》却又是那样眼熟。

人生 1903

母亲与孩子 1902

以上两幅画的背景是这样的——流行的描述写道：纵情声色，仿佛是每个处在巴黎的艺术家们都会经历的一段青葱岁月。毕加索和朋友卡萨吉玛斯也不例外。1900年10月，两人在巴黎定居下来。杰曼(Germaine Gargallo)和她的姐姐奥德特(Odette)进入了他们的生活--卡萨吉玛斯疯狂地爱上了杰曼，而奥德特则成了毕加索的情妇。卡萨吉玛斯不断和杰曼示爱，却由于生理的缺陷而迟迟无法迈入下一步。杰曼拒绝了，卡萨吉玛斯陷入了酗酒和自杀的怪圈。1900年12月，毕加索回到了西班牙。这一次，卡萨吉玛斯没有全程陪同，自顾自回了巴黎。仅仅两个月过后，卡萨吉玛斯便自杀身亡了。这个消息宛如晴天霹雳，震惊了还在西班牙的毕加索。最好的朋友去世了，在友情胜过一切的年纪。1903年，毕加索画下了这幅《人生》。这幅画左边站着的两个人，就是卡萨吉玛斯和杰曼。右边站着一个抱着孩子的女人。整个画面充盈着让人窒息的蓝。可是通过现代X光照射，研究者们发现，左边站着的男人原先画的是毕加索自己。1901年5月，在卡萨吉玛斯死后三个月，毕加索回到巴黎，他和杰曼，成为了情人。他们的这段“情史”一直延续到1901年末而告终。毕加索占有了杰曼，占有了他挚友的所爱。他成全了卡萨吉玛斯的爱欲，却有着挥之不去的罪恶感。她把他最好的朋友毁了，那他也要她有所补偿。甚至，毕加索此后用了一生的时间，去占有更多女人，但总是无法填补那个空洞。事实上，情况也非完全如此，《人生》是毕加索1902年《母亲与孩子》及1901年《母性》的继续或组合，也是毕加索之我肯定挫折的叠加。

母亲 1896

毕加索与其母亲是什么样一种境况呢？他的母亲经常说：“他漂亮得既像天使，又像魔鬼，任谁都忍不住想多看他两眼。”可是，吉洛在回忆录中透露，毕加索的母亲曾告诫年轻的奥尔嘉·科克洛娃（首任妻子）：“可怜的姑娘，你不知道自己在与谁交往。假如我是你的朋友，我会请求你不要结婚。我不相信有某个女人与我的儿子在一起会幸福，他只为自己而从不为别人着想。”于此，其母亲的话固然是对的，但出自一个母亲之口，而且还是对着儿子的未婚妻，真的难以想象。话说，这个难以想象里面，必定暗藏母子之间的迷雾般的瓜葛。难道，毕加索与母亲之间有不伦之恋？如果这样，毕加索在其《人生》里则透露了至少两大纠结——其一是占有朋友恋人之纠结，其二是与母亲的不伦之纠结。由此，毕加索彻底陷入了肯定障碍的叠加——不应该如此，却如此了；应该那样，却没有那样。于是，毕加索破罐子破摔，以致荒淫无度一生。

与毕加索极为亲近的人对他这样评价——“他爱得很深，他总是要毁灭掉自己心爱的。”“这人像是中了什么邪。他身上有着人性中某种残酷、阴暗，甚至是险恶的一面。”“他不容置疑的才华正表达了可爱与可怕，精致与下流的融合。” 在《毕加索其实是个妈宝男》一文里，我们可以窥见毕加索与母亲的玄妙关系——1881年10月25日，毕加索怒吼着闯入人间。自一出世起，他身边便环绕着女人。除了女仆，还有他的妈妈、胖胖的外婆和两个待嫁的姨妈这五个女人宠溺着他。毕加索的母亲玛丽亚曾有过灿烂的梦想，却只能过平庸的生活。因此，“拥有天使和魔鬼的俊美”的毕加索成了她的全部安慰。因为她至少生了可以炫耀的漂亮儿子。玛丽亚总说：“大家一看见他就舍不得转移视线。”小毕加索被送到全城最好的私立学校读书，他却成了校长太太的跟屁虫。厌学、不听课，还总是装病不去学校。装的太像了，玛丽亚干脆给他办了休学，又在家请了个家教。玛丽亚对儿子迷之自信：“要是你当兵的话，肯定会当将军。要是你出家修行，你肯定会做到教皇！”毕加索的父亲才是栽培他走向绘画道路的人。就因为父亲偶尔批评他，他就开始厌烦和蔑视父亲；对盲目崇拜自己的母亲，则是无限亲近。他最终采用的名字“毕加索”也是母亲的姓氏。玛丽亚去世时，毕加索没有去参加葬礼。他虽然痛苦却不哀悼，“他爱的人死了之后，他喜欢从此对那人缄默不言。”

毕加索不到13岁就早恋了，不满15岁就在妓院初次学会了云雨之道，而在他之后的生命中，发生过关系的女人应该双手双脚都数不过来。他身边无数仰慕者为了爱他而付出代价：重则一命呜呼，轻则精神失常，家庭破裂这种就更多了，她们几乎都无力逃脱毕加索的魅力。讽刺的是，毕加索说：“我想，我可能到死都没有得到过爱情。”其实，其母即是他骨子里的情人，其之我一直踯躅在与母的不伦之爱里，同时之我肯定也一直深陷受挫的泥潭。《导论》<爱——我之摇篮>是这样叙述的——究其根本来讲，爱是之我的摇篮，之我藏于其中可以得到舒逸和安详，如同婴儿依偎母亲的怀抱。那么，这个摇篮是怎样编制的呢？是之我，双方之我共同编就的，摇篮实则是个虚拟，对外叫作‘爱’，爱的体现要靠双方的感应来表达。说的明晰点，爱也不算是虚拟，爱的前提是思维为之我编织环境和状态，双方的环境和状态相吻合，在条件与机缘配合下，之我才能相互交融编就爱——我之摇篮……之我需要爱的滋养，失去了爱，打翻摇篮的之我，会令人异常痛苦……特别注意，一个人，如果之我连爱都排斥，那么这人之我必是阴暗扭曲的，性格性情如同冷血动物，在某些情况下对社会和他人危害极大。

另一段文字是这样记载的——毕加索从小就很有艺术天赋，他会做惟妙惟肖的剪纸，还创作了许多惊人的绘画作品。左邻右舍都称叹不已，称他为天才。然而，这个“天才”却不是一个优秀的学生，上课对他来说简直就是折磨，听课时他不是漫无边际地幻想，就是看着窗外的大树和鸟儿。毕加索成了同学们捉弄的对象，他们喜欢跑到他的课桌前，逗他玩：“毕加索，二加一等于几？”然后看着毕加索呆呆的样子哈哈大笑。就连老师也经常在毕加索父母面前，绘声绘色地描绘毕加索的“痴呆”，毕加索的母亲听了觉得无脸见人。几乎所有人都认为：毕加索是一个傻瓜。只有毕加索的父亲仍然坚定不移地相信：儿子虽然读书不行，但是绘画既有天赋的。作为坏学生，在学校关禁闭已成了毕加索的家常便饭，禁闭室里只有板凳和空空的墙壁，可是毕加索却很高兴。因为他可以带上一叠纸，在那里自由地绘画。有了父亲的支持，毕加索每天都沉浸在想象的天地里，虽然功课不好，但他却在绘画的天地里找到了快乐。显见，毕加索自小就异于常人，他的天才来自——漫无边际地幻想或想象。而期间他的母亲又充当了怎么的推手呢？过度的幻想或白日梦，显示其之我的游离特别严重，要么是先天或器质性问题，要么是深受刺激或生理性问题。而毕加索之所以成就毕加索，在此时此刻就铸锭了命运和结局。

《之我精神导论》里有几段点评——1、幻想是因为之我需要幻想里的东西刺激，这也不是你不愿就不愿的，但幻想的程度与时间，则可以也必须通过转移注意等方式调节。总之，这是思维精神所设计的家常游戏，目的是让之我安静安逸。2、这样的幻想是发生在所谓“心情特别哀伤的时候”，这个幻想会让之我更灰暗，是否在用所爱人之死来发泄“特别哀伤”，这个哀伤是什么？难以克服还是一时不能？用此灰暗转移彼灰暗吗？最终，这个转移或转嫁成了一个游戏，刺激了之我，之我也在无奈里闪烁了几下，暂且缓解了压抑。但要知道，这是一个不健康的游戏，之我和思维长此下去会扭曲变形的，届时将会招致更大麻烦与不幸！3、这些幻想只会加重之我的昏暗，而真正导致之我如此状态的原因其实是在自己身上，回避、逃避自身矛盾只会陷入幻想症泥潭，最终导致精神障碍，所以要正视情绪低迷的真实原因，这样才能够克服悲情幻想。幻想通过置换游戏，刺激之我求得片刻安逸，长期下去的结果是搬石头砸自己的脚。

有人说：色情和艺术是有区别的。但不断征逐女色的毕加索却认为：“那根本是同一件事。” 爱情和性欲，刺激着毕加索，成为他生命的动力和创作的源泉。女人是毕加索一生追求的创作主题，却不是他崇尚的对象。她们给了他创作的灵感，延长他的青春，滋养他的艺术，丰富他的生命。然而喜新厌旧，始乱终弃的毕加索却视她们为玩物，从来没有给任何一个女人作为人所应有的平等地位。有人说，这位赫赫有名的大画家无疑是一个名副其实的淫徒、专门吃嫩草的色狼。毕加索早就看透了自己，他曾说过：“艺术家，只不过是一个感情的容器。”事实上，这些说辞都是毕加索的遮掩，他的内心空虚孤独彷徨。他追逐征服女人，是为了画她们，进而画她们的灵魂，乃至她们灵魂之我，进而将自己畸形的之我投影到她们身体之上，以致将自己的之我呈现出来，一如他所说的——我的画不论完成与否，都是我的一页日记。

情人吉洛在《自传》里有这样一段：他于是发出呻吟，哀叹：“唉，你不理解我，我是多么不幸！任何人也没有我倒霉。我有病，上帝呀！你该知道我遭受了多少痛苦!”“我心灵有创伤，没人理解我……好在我总算还有绘画。我的画呀！”“我差不多觉悟了，总有一天我爬不起来，为什么还要画画呢？为什么还要继续活着呢？这样的生活简直让我不堪忍受。”1930年代中期毕加索画了‘牛头人’，表达了饱受生活磨难的受难者对爱的追求，这只公牛在这个被蒙蔽的世界里，伤痕累累，血迹斑斑。其实，牠便是毕加索伤痕累累的之我缩影罢了。毕加索曾说：那年我最好的朋友自杀了，从此我选择自私和强大。实际上呢，毕加索只获取了自私，并没有强大起来，陷进女人的泥潭做尽了龌龊，也出尽了洋相。与其同时，他也把其呻吟挣扎着的作品丢给了世界，一如他说的——对于我来说，重要的是存在，是留下我的足迹。显见，毕加索终其一生，都在寻觅其之我，也在勤奋地将自己的之我画下来以期流传于世。事实如他所愿，但如果世人至今还不知晓之我是怎么回事，这个如愿是要大打折扣的。毕加索说：一张画从来不是一篇散文。画是根据诗歌创作出来的，富于造型的韵律。最后，我们用一段诗结束我们对毕加索故事的畅想吧——