不少朋友在朋友圈问：《山河故人》好看吗？

它一定不是我最近看过最好的电影，不是因为我没看“夏洛”也没看“港囧”。关于“夏洛”我不多说，没看没发言权。至于后者，“泰囧”时我已然笑不出来，不觉得把地儿搬香港会有转机，我也没有香港情结。
说回《山河》。我不知道其他人的观影习惯是什么，我的标准只有一个：会不会鼻子一酸落下泪来。人的情感反应比较直接的是：哭和笑。如果都不能达成，就不必做进一步讨论了。然后，《山河》我几乎哭着看完后半段，所以觉得好。

赵涛是有演技的，因为她真的不漂亮。或说不是现今大众审美标准。贾樟柯的镜头对自己太太也不心慈手软，一个奔四的女人扮演二十几岁的姑娘，眼袋细纹毫不遮掩，身材也不够纤细皮肤不够紧致，不出戏是自欺欺人。
所以她的戏从父亲去世的地方绽开，一发不可收拾。无论是哭丧，还是牵着儿子沉默上路，对前夫克制的愤怒，抑或与分别很久的儿子再见面时故作亲密的尴尬…我看到的大概就是一个山西县城里年轻时有几分姿色中年时凭一己之力生活平凡又多故事的女人。

却是非常典型的中国女性。坚韧、自知、骨子里传统又不愿被时代抛弃，年轻时对未来不少愿景，生活历练后明晰又认命。又是非常典型的中国母亲。慈爱、矛盾、包容、对子女永远纠结于爱太多与不够爱，想奉献又怕力不从心，以及漫长的等待。
相信大多数人都会有感于那句：车开慢一些，我就能陪你久一些。就像上学时候每逢假期结束返校，我的母亲都要追着火车同我道别。这不是电影桥段，这就是生活本身。
套那句烂俗话：陪伴是最长情的告白。母亲，尤其中国母亲，最擅长告白。

至于对父亲的孝道，对朋友的仁义，对爱人的包容…从中不难看出贾樟柯对中国女性的一丝崇敬。
再说年轻一代。看着到乐，名字到经历，你不会羡慕他自幼读国际学校，又随父亲移民澳大利亚这个人之向往的地方，生活富裕衣食无忧。单独看是任谁都会向往的生活，但你无法羡慕，反而觉得心疼。
朋友说，无论对山西、上海还是澳洲，到乐始终是个边缘人。他不属于任何一方，到哪儿都格格不入。七岁回去为姥爷奔丧，笔挺时髦的校服和脖颈的丝巾非常扎眼。而在澳洲，他依旧是个有着和金钱一样含义名字的他乡人。他没有故土。

最令人难过的，是一个人内心铭记着母亲的名字，却无法为外人道出。“你妈妈叫什么？”“我没有妈妈”“你妈妈的名字？”“我忘记了”“她叫涛，就是wave。波浪的意思”
还有他在海边呼唤母亲的名字，单名“涛”随着涛声碎的片甲不留。
而最精巧的是，这样一个和自己父亲交流需要人做中文翻译的孩子，却站在窗边用山西方言为自己即将做出的决定打气。
那句“能行”，特别打动人。
至于涛、梁子和晋升的复杂感情，梁子妻为夫求救，包括到乐和教授的忘年恋，在我看来都不及涛父短短几段戏来的精彩。
一个镜头，在女儿告白自己恋爱事实，简短的两句话然后起身立于火车走道沉默着的涛父，你很难断言他是喜是忧。“父爱如山”在他的身上，少压迫多保护，没有琐碎的教条，对中意的年轻人不过是多说几句话示好。
涛身上的母性恰恰延续了她父亲的特点，隐忍、对世事趋于平和、对生活保持中性、简单而扎实的社会关系，和有力的沉默。连血肉亲间的相似都拿捏到位，不能说贾樟柯不懂国人。
这不是一部多么大的片子，恰恰相反，这部中国式生活贯穿始终的电影，不过就为了告诉你一件事：这是你的家，欢迎随时回来。
一切都在变化，山河改，故人离。即便如此，家在。所以，不怕。