大家还记得前两年网络疯传的一张小宝怕打预防针的照片吗？胖乎乎的小宝缩在医院病床的最里面，面对白大褂叔叔，那可怜巴巴小眼神，小手无助地揪着自己的衣服前襟，似乎想把自己带走。这个萌宝的神态瞬间打动了所有有着相同的大朋友们。
小宝被打预防针，体现了人最初的恐惧和无奈。但我要说的，那只是打一针而已，你们知道四十年前的孩子种牛痘吗？相比四十年前，现在的孩子幸福多了，四十年前的预防办法才是大写加粗的痛苦。
种牛痘是为了预防天花，而天花病毒在八十年代就宣布绝种，所以八零后基本没有种牛痘的经历，而七零后和六零后们小时候都种过牛痘。种牛痘，顾名思义就是把牛痘菌种进身体里，让身体小小感染一次病毒，这样就对天花病毒终身免疫了。种牛痘的过程也真是“种”——用刀片在胳膊上划开四条口子，两条竖的两条横的，形成一个“井”字，口子还要够深，不然牛痘液体渗透不进去。划完后把牛痘液抹进伤口。刀片划进皮肤的一刹那，鲜血喷涌而出，划一个口子就痛彻心扉了，还要眼睁睁看着划四个口子，四个口子划完，没有哪个孩子不哇哇大哭的。
那时候有一幅宣传画，《阿姨替我们种牛痘》，几个兴高采烈的孩子排队等待被刀片划，这绝对是一张非常脱离现实的宣传画。我在街上看到这张宣传画时，还以为孩子们在排队分水果，完全没觉得不妥，直到真正种牛痘那一天。
我种牛痘那年是在幼儿园，一个平静的中午，孩子们谁也不知道下午厄运就降临了——种牛痘。我们在铺满小床的大寝室睡午觉，我闭眼躺着，但还没睡着。这时候我听到两个老师站在我的小床边小声聊天，李老师说：“下午要来种牛痘啊？这次我可要看紧点，上次打预防针，一个孩子四蹄乱蹬，踹到我心口上，我差点背过气去！”
王老师听了轻轻笑：“那你要注意啊！种牛痘更疼。”。我听到她们的对话，像待宰的牛犊听到了磨刀声，吓得浑身一激灵，再也睡不着了。
起床铃声响起，不明真相的小朋友们兴高采烈地跑出寝室奔向教室。不一会接种牛痘开始，幼儿园陷入一片鬼哭狼嚎中，顿时变成人间地狱。
我们班接种完毕，李老师发现少了一个我，找遍教室和院子都没发现失踪的我。后来她跑进寝室，在一张小床的底下揪出瑟瑟发抖的我。被她揪出来那一瞬间，我就知道白费心机了，我发出杀猪般嚎叫，绝望而无助。一直哭到接种完毕。
每个六零后和七零后的胳膊上都有几个小圆疤，那就是种牛痘的疤，人生最初的疼痛记忆。
本文节选自手绘散文集《光阴拼图》
作者系网易新闻·网易号“各有态度”签约作者
热门跟贴