四十年前的孩子，业余时间基本以玩为主，孩子们中间流传的游戏花样繁多，每样游戏都带着引人入胜的技巧和乐趣，而这些游戏基本都以团队为单位进行对抗、比赛，不但能提高孩子肢体运动能力，更能锻炼孩子的团队意识以及跟别人相处的情商。这些游戏里最能体现女孩子身体的灵活性，四肢协调性的，非跳皮筋莫属。
跳皮筋分为双皮和单皮两种，单皮就是跳一根皮筋，而且伴随着每个跳法都有不同的歌曲，《红岩上红梅开》《翻身农奴把歌唱》《北京的金山上》这些歌曲都是跳单皮筋的经典曲目。
歌曲不同，跳法也不同，边唱边跳，随着韵律蹦、跳、勾、踩。当时在胡同里、操场上，最常见的景象就是，几个少女一起哼唱着歌曲，以一条皮筋为队形，整齐划一地踢腿、转身、蹦跳，简直就是一段载歌载舞的艺术体操，非常好看。
双皮是两条皮筋一起跳，比单皮运动量小，但技巧高，需要抹、捻、勾、踩、转等。我喜欢双皮，不是因为我技巧高，是因为我跳单皮体力不支，边唱边跳总是累得气喘吁吁。
每到课间，女孩子们撒欢地跑到操场里撑起皮筋两军对垒，这是女孩子们最欢快的时刻。而我大部分时间只有在旁边干看着，因为没有人愿意跟我一队。
那时候女孩子赢得尊重的途径有两条：学习好——老师喜欢。跳皮筋、踢毽子好——同学追捧，而悲催的我两样都不好。这是我少女时代最沮丧和自卑的一个记忆黑洞。
不过，野百合也有春天。我跳皮筋的历史上唯一一次奇迹，是因为我们班跳皮筋最好的“女神”，她看中我作业本上自己画的小画，她请我给她所有的作业本封面上都画一幅，而条件就是让我加入他们团队一起跳皮筋。她们的团队是班里的“梦之队”，是全班女孩子都羡慕的团队，能跟这样的金牌选手一起跳皮筋，是我做梦也没想到的！
那段跳皮筋的日子不但刷新了我的运动史，而且填补了记忆里的黑洞。虽然，由于我技术太烂，没多久又被她们开除。但那两个星期的梦幻经历足以让我一生自豪，同时也让我认识到，只要有强项，就能赢得命运女神的青睐，机遇不定在哪个拐角等着你呢。
本文节选自手绘散文集《光阴拼图》
作者系网易新闻·网易号“各有态度”签约作者
热门跟贴