我虽然跳皮筋踢毽子都不行，但踢碗儿我是比较在行的。
踢碗儿，有的地方叫跳房子。是在画好的方格里，单腿跳起踢一个盒子。四十年后我才知道，这个游戏曾经风靡全国，各地都有类似的玩法，只是叫法不同。所谓碗，就是一个装满沙子、有一定重量的小铁盒。
踢碗一定要画方格，先用粉笔在地上画出并行的十个方格，一边五格，方格顶端画一个半圆，是老营。踢的时候，把碗儿扔进最下方那个方格里，一只脚弯曲离地，一只脚跳进方格，将碗儿踢进前面一个方格，再跟着跳进那个方格，再踢。
踢的时候，如果脚踩方格线、双脚着地，都算输。就这样一格格踢下去，直到老营，在老营拐弯，向下，开始踢另外一行五个方格，顺利将碗儿踢出最后一个方格为胜。
第二局晋级，然后把碗扔进第二方格开始踢，每踢完一圈就晋级一个方格，直到十个方格都踢完。
这个游戏的关键是，全程都要单脚着地，只有在老营里双脚可以着地，但是也不能随意动，只有踢碗的时候才能动一下脚。所以要求跳得要准，无论是单脚蹦进方格还是老营时，要一次蹦到碗的旁边，直接踢，这期间绝不能移动。
这个游戏不靠耐力和体力，整个晋级踢下来，也不太累。使用的是巧劲和平衡能力，我平衡能力不错，所以玩得比较好。
这个游戏的重点是要有一个好踢的碗儿，碗儿太重踢不动，太轻容易踢过界，我觉得最合适的，是用一只大友谊雪花膏盒子，根据轻重需要在里面装上适量沙土，除此外，金鸡鞋油的铁盒子也行。
但在四十年前，铁盒子是奢侈品啊，雪花膏和鞋油都不是每家必备的。我虽然踢得好，也没有属于自己的雪花膏盒子，就像跳皮筋高手不一定拥有一条好皮筋一样。所以每次踢碗儿我都千方百计叫上那个有碗儿的人参加，即便她踢得再烂也要容忍，否则我们只能踢瓦片或者石头。
这时候的我，就体会到别人将就技术很烂的我，那种无奈的滋味。
本文节选自手绘散文集《光阴拼图》
作者系网易新闻·网易号“各有态度”签约作者
热门跟贴