四月的东北沿海，顾大嫂正在努力地垦荒。远处的高楼提示：顾大嫂的家距离城里和这块垦荒地都很近。然而尴尬的是，高楼不属于她、垦荒地也不属于她。顾大嫂是进城务工农民、租房户。去年秋天，顾大嫂在这片垦荒地里收获了全家的口粮，另有600多斤大豆。对于顾大嫂的收获，有人认为是钻灰色空子、贪灰色便宜。

4年前的冬天，当地在城边相距500多米的两条入海潮沟各建一座跨沟大桥，但4年过去，连通两座桥的500多米路却一直未修，以至于桥附近的空地成了三不管，引来了顾大嫂等一众垦荒者。

与那些被征地后手握大把闲钱的农民不同，顾大嫂等主动放弃土地进城务工的农民，在城里没有固定住房、没有固定职业。多年前，他们因为向往城市生活，先是将自己的土地转租他人，然后拉家带口进城打零工。在较低打工收入和较高生活成本的交织中，三不管地带的出现，给他们的窘境带来了一抹亮色。

70岁的殷奶奶跟顾大嫂是同一批垦荒者。20多年前撤县建市的时候，殷奶奶和丈夫将乡下的土地转租他人进城打工，希望能以此改变命运。然而新兴的城市跟他们并没有太大关系，直到今天，殷奶奶的丈夫依然在蹬出租三轮车讨生活，而她本人则是偶尔给别人打打零工补贴家用，如今年纪大了，被雇用的机会趋近于零。去年秋天，殷奶奶在垦荒地里收获了900斤地瓜和300斤小豆，相当于自己一年口粮。

垦荒群体的形成是循序渐进的。两座跨潮沟大桥修好后的第二年春天，连桥道路无声无息，几个胆子大的进城农民试着在三不管地带动起了锄头镐头等农具，几亩垦荒地有了雏形。待秋天收获，连桥路依然无影无踪，他们一直悬着的心才算踏实。第三年的春天，垦荒的人多了起来，这其中就有顾大嫂和殷奶奶。所有的垦荒者都很“幸运”，直到秋收，连桥路继续无声无息。

在垦荒者群体中，“银行大爷”是个异类。首先，他不是进城务工农民，而是城里银行的退休职工，一个月有3000多元退休工资；其二，“银行大爷”垦荒垦到了某单位的墙角，被戏称“挖社会主义墙角”；其三，“银行大爷”的垦荒地属于盐碱地，产量严重受限，所以，他的垦荒属于典型的自娱自乐。

“银行大爷”去年第一次垦荒就出师不利，盐碱地上种玉米几乎颗粒无收。吸取去年的教训，又参考了其他人成功的经验，“银行大爷”在今年春天着手对土壤进行改良，把从别处运来的低盐碱土覆盖到垦荒地上。“银行大爷”不敢用力过猛，只是在某单位墙角一溜儿进行试验。“银行大爷”认为，之所以选择某单位墙角，是因为地势较高，盐碱对土质的侵蚀会比较弱，收成或许会好一些。

“银行大爷”相当有毅力，连续几天，他骑着老旧自行车，将一袋又一袋优质土运到垦荒地这里。在城市边缘的三不管地带垦荒，对于“银行大爷”是一种娱乐，但对于进城务工的农民则关乎生存。假如某一天，那条连桥道路开修了，顾大嫂殷奶奶等进城务工农民的低成本口粮也就不复存在。那个时候，他们又能去哪里“贪灰色便宜”呢？（棋簿紫/图文）