今年我19岁，但是在这个地方，我真的很想变老。

四五只燕子从我的头顶掠过，仿佛在这个世界里天地都是属于他们的，起风了。

身边爷爷肩上扁担的吱呀声，混合着人们的欢笑声、 铛铛的打铁声、卖糖的人敲着铁板叮叮咚的节奏，让我猛然回过神来，整个彭镇还和一百年前一样热闹。

从二月份开学，我几乎没有一天是闲着的。不是在比赛，就是在学习，周末也要去上课，去做志愿者，去实习。我已经连续两个月没有好好休息了，同学推荐我来这里喝个茶，放松一下心情，缕缕思绪。

走到茶馆门口便是一个小黑板，上面写着“拍照十元、喝茶十元、拍照+喝茶还是十元”。这让我不禁笑了起来，老板也是蛮幽默的。走近了再看，门口还有个牌子，上面写了这家茶馆的介绍。

这个茶馆叫做观音阁老茶馆，门口的爷爷和我说，彭镇在百多年前遭遇了一场火灾，除了这个房子，镇上几乎所有的房屋都烧成了灰。当地人觉得这房子受到了观音菩萨的庇佑，所以将此处叫做观音阁，在民国初期，观音阁变成了茶馆。爷爷叫我进去，买一壶茶，然后坐一小时，就知道乐趣所在了。

让我很意外的是老板是个穿着蓝色长围裙、光着膀子，反戴着棒球帽，脖子上挂着红色耳机的男人，看起来真的很潮。其实老板今年已经五十多岁了，他说他是1995年从当地供销社承包下来的这个老茶馆。

茶馆每天四点半就开门，来这儿喝茶的都是乡里乡亲，二十多年了，对这些乡亲们的茶费一直都是一杯一元，一杯可以无限续，乡亲们通常一来就是坐一天，喝茶、打牌、抽烟、聊天。只有对那些慕名而来的，或者来拍照的人才卖十元一杯的茶。

走到茶馆中间，一个爷爷正在和另一个爷爷讲怎么认新钱，后面的爷爷趴在自己的竹椅上听得津津有味。

我就站在旁边听着，听他们用着川音聊天，说笑。爷爷突然问我听不听得懂，我说只能听懂一点，爷爷说“你这么小来喝茶的，我还是第一次见。”

他笑了笑，撅起嘴吐出一口烟来，抖了抖穿着布鞋的脚看向老板。

在四川，茶馆是重要的社交场所，可谓是遍布大街小巷。无论男女老少都喜欢坐茶馆，它已经成为独具巴蜀特色的休闲文化。无论是过去还是现在，无论什么行业，什么身份，三教九流、七十二行都在这里相聚。

观音阁老茶馆与北京老茶馆不同的是，建筑物为典型的川西地区穿逗木构架青瓦房，屋内还留着浓厚的文革时期的味道，这也是为什么老人都愿意在此聚集，因为能够找到当年的感觉。彭镇老茶馆始建于明朝，从那些老掉牙的窜架梁柱、篱笆墙、千脚泥和长满青苔的大石缸、老虎灶，分明可以感受到久远厚重的历史。特别是墙上粉刷的一幅幅毛主席画像和语录格外醒目，勾起人们对一段红色历史的回忆。

从前门走到后门，后门边上的桌子坐着整个茶馆中最亮眼的人——卖烟斗的爷爷。红色褂子、白色宽檐帽，指尖夹着个漏斗，慢慢品着，等着。

他和我说，这里的人的烟斗全是从他这儿卖的，烟斗除了抽烟叶，还可以把现代烟插在烟斗孔直接抽。他指了指旁边的一个大爷“喏，他就是从我这儿买的。”

茶馆的地面是泥地，因为进出走的人太多，地面上就成了凹凸不平的样子，俗称“千足泥”。茶客们就在这里喝花茶、抽叶子烟、摆龙门阵和打长牌。前面右边儿是打铁铺，后门左边则是理发店。

在这儿剃头、掏耳朵、剃胡子都可以，这便是几十年来手艺人的功夫。而在对面，就是一个伞铺。你可曾想过，修伞的手艺人？

下午两点，无论是对面的大爷，还是我身边的猫都在昏昏欲睡。从十点到这里，到此时，我已经待了四个小时。喝茶，说到底，喝的是一种生活态度，品的是一种人生。茶客们喝下的是清心，排出的是浮躁。

一杯茶，几句闲言碎语，方品淡后，就真正构成了茶客们的一天。茶客中彼此的交流与陪伴，时间在茶馆中仿佛失去了他的作用，也变得慢起来缓起来，这也造就了几百年来四川茶馆的经久不衰，生意兴隆，茶客们络绎不绝。

如果此时能圆我一个愿望，我希望能够在这里变老。因为在这里，老永远都不可怕，更多的是安然。