跳绳大家都不陌生，基本是流传已久的全民健身运动。谁都会跳。
但是，在四十年前，跳绳可是一项著名的运动项目，不但是孩子平时跳着玩，学校体育课考试项目也会选跳绳，有些单位的职工健身考核，也会选跳绳。
四十年前的跳绳不但普及，技术含量也高很多，花样百出。绳分单人跳、双人跳、多人跳，单人跳又分单脚跳和双脚跳。能否如数家珍地说出这些跳法，能否对这些难度大、技巧高的花样运用自如，一下就能看出你是什么年龄段的人。
单脚跳的时候，双脚交替抬起，绳子擦着地皮穿过脚底，飞快挥舞，水泼不进，有时候过五过十，还要让绳子在脚下穿过两次，脚才落地，难度很大。
单人双脚跳则是现在健身常用的，最普通，难度最低，也是我最长跳的。
双人跳花样就多了，一般有游戏性质。一个人挥舞绳子跳，一个人蹦进去，两人面对面一起跳。这种跳法是有情景台词的，比如，挥舞绳子的女孩扮演老师，一边跳一边念：叮当叮当上课了，有一位同学迟到了。准备进入的那个女孩扮演迟到的学生，说：报——告！
“老师”说：进——来！
“学生”瞅准时机蹦进去，两人一起跳，“老师”边跳边接着问：你今天为什么来迟到？
“学生”答：因为我家有仨表，一个快，一个慢，一个正好八点半！
“老师”说：下——课！“学生”瞅准机会，蹦出绳子，这次情景跳绳游戏就完美结束了。
我比较喜欢这个跳法，一对一，跳的慢，还有充裕的时间冲进绳子，不用担心被别的队员推搡和嫌弃。
多人跳就是跳大绳，一般是集体活动，小时候并不常见。因为需要的绳子非常长，一般要从体育器械室借出来，绳子是光滑结实的麻质，两头带木头手柄，中间拖地的一段是黑皮包裹，很专业。
所以这种大绳在学校跳得最多，课余时间，全班女生分成两组，参加者众多。
跳大绳的关键在于进绳和出绳，要踩着绳子挥舞的节奏进，进早了被绳子甩在脸上，火辣辣的疼；进晚了被绳子兜一个跟头，引来哄笑。所以我从来是畏惧的。
一队人顺序进入，最早进去的在前头，最晚进去的在后头，跳的时候，靠近两头的人因为绳子的弧度，要蹦得很高才行，所以两头安排的都是高手，水平差的被安排在中间，也就是排在中间进去。
我一般是被排在中间进入的，即便这样我往往也找不到进入的时机，弓着腿跃跃欲试半天，也不肯进去，经常遭到后面队员的推搡和催促。
而因为我的延误，害的挥舞绳子的对方队员白白挥舞半天，大绳的挥舞也很需要力气和技巧，胳膊要尽量挥的圆，才能跳更多人。挥舞绳子的人对我心生厌恨，往往在我终于鼓起勇气跳进去时候，她们猛地兜一下绳子，绳子最低点离地，一下把我扫个屁股蹲儿。
一旦跳进去，就跟着大家一起跳，我在中间还不用跳很高，这时候就有滥竽充数的快乐了。
但是跳不了几个，就要依次出绳。出绳时候更紧张，一旦出错，全体队员都白跳了，功亏一篑。所以更要瞅准机会，踏准节奏，陆续出绳。
每当我顺利出绳，就感觉像安全撤离敌占区一样，有种逃过一劫的侥幸。
本文节选自手绘散文集《光阴拼图》
作者系网易新闻·网易号“各有态度”签约作者
热门跟贴