四十年前的中国，是没有玩具这种商品的，那时候的工厂只生产生活日用品，基本不生产玩具。但这反而极大开发了孩子的想象力和创造力，只要能弄到手的，理论上都能变成玩具。包括树上长的、水里游的和丢弃不用的废品，尤其是废物利用做成的玩具，最是让我们玩得津津有味。冰糕棍就是其中一项。
冰糕棍的玩法，最经典的，就是挑冰糕棍。挑这里念第三声，是把东西挑开的意思。
顾名思义，这个游戏的规则就是，将一大把冰糕棍撒到地上，先把哪些独自躺着不挨着别的棍儿的拿走，收归己有。然后剩下的就是那一堆挨着的、摞在一起的棍儿们，这就要挑了，挑的时候要注意，挑哪一根就是哪一根，不能动其他的，一旦别的棍儿被触动，就算输了。
挑到手里的棍儿就是战利品，谁的棍儿最多谁就是赢家。
这个游戏虽然玩法和道具都很粗陋，但正因为道具低廉（冰糕棍儿遍地都是）、玩法简单，因此，这个游戏在孩子中间广为流传。
需要说明的是，此游戏最好用冰糕棍儿，就是五分钱一根的冰糕，而不是三分钱一根的冰棍。冰糕棍是扁宽的，经过机器压制出来的，形状整齐、统一。冰棍儿的棍儿则是竹子劈成的、四棱儿的细竹棍儿，形状不规则，不能用来挑。
我深知，唯独挑冰糕棍这个游戏，我是可以不靠技巧而永远处于优势的，那就是自己拥有很多的冰糕棍儿。
但是，棍儿到用时方恨少，在我拥有这个想法、疯狂寻找冰糕棍儿的时候，别的小伙伴也都在疯狂寻找。刹那间，冰糕棍显得非常稀少。
迷恋这个游戏的那段时间，我上学、放学的路上，从不抬头走路，一路低着头，瞪大眼睛沿途寻找。光这样找还不够，我还抽空去翻检垃圾箱，我扒遍了我家附近所有垃圾箱，如果在一堆凌乱的垃圾里，发现一根冰糕棍儿，我就像发现了金条一样狂喜地扑过去，不顾冰糕棍的脏污不堪，捏在手里如获至宝。
那些从垃圾箱里发掘的冰糕棍，大大充实了我的军备。但是，有一天被妈妈发现了，她对我一顿怒斥后，把我所有的冰糕棍抓起来，塞进正在用劈柴生的蜂窝煤炉子里，充当了柴火。
军备付之一炬后，我很长时间只能眼看着别的孩子玩。所以直到今天，我在地上发现一根扁宽、整洁的冰糕棍儿，还会眼前一亮。
本文节选自手绘散文集《光阴拼图》
作者系网易新闻·网易号“各有态度”签约作者
热门跟贴