又是一年，你过得怎么样？

我有个朋友，终于在年前入手了一台新车，不知不觉活成了网上描述的，下班开车回家，要在车里独处半小时的中年男人。不清楚他是有了车，还是人到中年才变成这样，用他自己的话说，这一切发生得相当自然而然，以至于没有丝毫跟网上对号入座的感觉。

“你知道吗，疲惫的一天结束了，停车熄火。坐在一手一脚打拼来的钱买的豪车里，就像皇帝坐龙椅上面对无人的朝堂，感叹自己同历代先祖打下的江山，那时候就不是油腻感的中年人了，而是独自品鉴人生赢家的滋味。”

朋友的话对我是一剂警醒，同龄人的生活面目绝非千人一面，生活没过好，可别拉上“一代人没过好”替你垫背。

最后一批80后也步入了而立之年，有人这样跟我描述心中的焦虑感：我觉得我，20几岁还没活过瘾。

1.“二十多岁我还没活过瘾”

要不是因为有年纪在，人兴许对生命都没有紧迫感，能更心安理得地遵循想要的方式生活。但是生辰无情地提醒你，要有这个年龄该有的样子了。

在我看来，绝大多数的80后，都没个30岁该有的样子，是指他们在29年里曾经幻想过该有的稳重、风趣、淡泊、潇洒……

80年代出生的人，享受计划生育政策下的第一代独生子女的待遇与光环，曾经是各大媒体争相报道的对象，看好的人说是前途无量、后生可畏，也有人批判说是垮掉的一代。当他们还天真叛逆的时候，社会在操心他们以后将面临一对小夫妻赡养四位老人该怎么办，当他们疲于生计，房贷、车贷、养老、奶粉钱，承担着巨大的经济压力和心理压力成了事实，又无人问津了。

这个尴尬的年龄，谈爱情已老，谈退休太早，和年轻人一起谈经历幼稚，和老人一起谈故事又太小。可是这种尴尬不就是80后的中年吗？

这一代人的焦虑，是因为不想活成自己认为这个年纪该有的样子，焦虑来自于抗拒，回避尚未油腻的中年，死拽面目全非的青春。

放眼声色犬马的娱乐产业，我们好像认定这个时代的主流消费人群只有年轻人，所以社会才会不顾一切地讨好他们。稍不加入行列，就会发现没有了自己的位置——你既不是生产者，也不是娱乐者，你是个多余的人。

女演员姚晨的一次演讲，她说我结个婚、生个孩子再出来，发现好像并不需要我们这些生过孩子的女演员了。还有《演员的诞生》舞台上，不止一次有女演员哭诉自己刚步入中青年，事业就跌入低谷，因为写给这个尴尬年龄女演员的剧本真的太少了。

无论几岁，她们都得和20几岁的年轻女星竞争，直到退出演艺圈为止。演艺圈是这样，生活亦是如此，所以你会看见到处充斥着与实际年龄不匹配的错乱的审美。

向世界展示中国深厚底蕴的故宫文化，在中国本土偏要用一种嬉皮的口吻，美其名曰：为了吸引年轻的朋友们。

娱乐的方式究竟能带出多少真正意义上的文化价值？想过若干年后，当这些年轻人不再年轻，当他们向晚辈谈起对故宫的了解会说起什么，说故宫文创产品做得不错，还是故宫口红很显色？

故宫口红传递的是“消费产品＝消费文化”的中国式消费观，故宫这一波下海操作，成功将中国人在西方奢侈品上砸下去的钱收入自己的腰包，肥水不流外人田，也算是为人均GPD增长做了贡献。

这是一种可悲，600多岁的故宫拼命地想去跻身年轻人的亚文化，去学习他们的语言，最后却不是为故宫的文化发声，而是说些奉承亚文化的话、做些讨好年轻人的产品，故宫这难道不是在屈尊纡贵俯就年轻人吗？

可别忘了恃强凌弱是年轻者残酷的本能，连胡适先生都曾感叹：不要谄媚年轻人。

在这个物欲横飞的时代，连一栋优秀历史建筑都没资格活出自己的年代感。

我曾写下《修旧如新等于历史不认的弃儿，亟待时光能重新上色》一文，为畸形审美下的文化保育发声。

因为去年十一黄金周重新对外开放的，20世纪30年代“大上海计划”中重要的历史建筑之一旧上海市图书馆，从建筑年龄来看，相当于一位80多岁的迟暮老人，可是修复之后富丽堂皇的程度，远盖过该建筑八十多年前初建成的新派。

信奉新的就是好的，年轻就是美的，无怪后人只会用“新旧”来判定美丑。

倘若有天你也发现，年轻是年轻人唯一拥有的资本，他们才要把“年轻”这个东西最大化地表现出来，成为自己的外在炫耀的优越感，你还会希望活出和自己年龄不相称的“年轻”吗？

2.“年轻人，我若变成你我的价值就没了”

我的一个做媒体朋友想换份工作，有一天她发来这样一则知名媒体的招聘启事，感概自己终于挨过了限制婚育年龄的难关，又面临改祖籍的巨大考验，连祖宗都不会原谅自己的不忠不孝、不仁不义。

我看，这不是招聘，是招黑，不是启事，是歧视。

姑且抛开“性别歧视”、“地域歧视”不谈，招聘启事里的“年龄歧视”在这几年不断冒头，一些求新求变的行业尤其在逐渐淘汰团队里的80后。

这摆在以前，30岁还是上升期，40岁才是职业生涯的峰值，可现在信息迭代的速度太快了，职场峰值近乎提早了10年，这之后将迎来收入和价值抛物线状下滑，所以现在处于而立之年的人难免会有很强烈的动荡感。

可见，无法和年龄自处，兴许是因为不能和别的年龄的人相处。

有一个80后的新干部，被90后的新下属给气疯了，两个互相看不惯的人不幸被同一个老板看中，这就是格子间永远不太平的原因。

可能就是在这一次次势均力敌，却闹得两败具伤，80后的新干部开始习惯性地从自己身上找毛病，自带的优秀居然无法征服一个不如自己的后生。

要说“老了”两字能解释挫败感，60后的陈晓卿可不这么认为，他是原《舌尖上的中国》的导演，坐拥上亿收视率，却坦言节目是央视的，自己只是工作人员。

新片《风味人间》，又是一部拍给“下到刚会走，上到九十九”看的纪录片，本已众口难调，还要迎合广告商最看重的18-25岁主流消费人群，所以节目做了非常大的调整，砍掉了拗口的书面语和特别科普的词汇。

虽然要牢牢抓住年轻受众的口味，但是陈晓卿坚持不在解说词里加入时下流行的网络语言，“因为你用的是这套，你说的又是另外一套。这是别人的话语，你要用你自己的话语体系，既表达出你的意思，又不让人感到冒犯，保持着一个距离。”

他举例说，中西方对火腿的食用方式不同，中国人对火腿的各个部分讲究“因材施教”，他说这是他们这一代人的话术，很多年轻观众会在弹幕上写下“导演真够皮的”，这是他们在表达认可。陈晓卿反过来说，自己当然也可以用特别年轻人的口吻来阐述，“但这实际上是冒犯”。

陈晓卿的话里无不透露出他的大智慧，他所推崇的这一种“和而不同”，是指咱们是不一样，但是我们应该互相沟通。

作为文化工作者，与年轻文化的碰撞在所难免，好在他始终保持一颗敬畏之心。我相信，懂得“和而不同”的陈晓卿不会因为挫败感而感慨自己是老了，这就是“成熟”与“老”的区别。

假如你觉得自己老了，你不是老，你是恐惧老，感到自己能力不够产生焦虑。假如你不再年轻，但拥有譬如权利、能力、财力，自信一定尚在。所以是成熟还是老了，能力最诚实，不由你说的算。

3.我原谅自己了只能活成这代人的样子

许知远对徐冰的采访，四十分钟里，徐冰说了不下三次“我们这一代人”。

身为一个过了花甲之年的老艺术家，无论是名利还是成就，都是百丈竿头，可是谈到自己的时候，最令他无从放下的，竟是“这一代人”的身份。

徐冰最出名的作品叫《天书》，耗时4年，雕刻了4000多个伪汉字，然后按照古籍装订的方式严格地制作了天书，每道工序、每个细节都一丝不苟。这样郑重其事地制作一本毫无意义的书真的不是浪费时间吗？这些不具备交流功能的伪汉字到底可以带给我们什么？

答案是，他们这一代人的失声与盲从。

年轻时他们这一代人上山下乡，经历过动荡，也点燃过激昂，只可惜命运从未掌控在自己的手里过，即使到了丰衣足食的现在，这一代人还是杞人忧天，不懂享受。

《天书》展出的现场，我看到慕名而来者多是年轻人，认真模样，其实没有一个汉字认得，可出于面子，不敢开口请教别人，只得假装镇定，若有所思。

徐冰在接受采访时，坦言自己喜欢做一些反差的意识流，比如《天书》的观看者，表面上镇定与内在的不安，这种反应也属于他这项作品的一部分。

可以说，没有人能读懂他的《天书》，却能从4000多个伪汉字的矩阵里，读出一个花甲老人无法弥补的内心缺失——所以他用作品给观看者带去的，是同他自己一样的“不安”的感受。

总能从父母嘴里听到“我像你这么大的时候已经如何能干”之类的话，这是一声叹息，是压在小一辈心头的石头——“真无能，最终还是得不到父母的认可，让他们失望了。”

平成时代的日本人不需要再像父辈“昭和男儿”一样抛头颅洒热血，虽说他们“废柴”，不也构筑了日本足以影响全球文化的软实力。一代人就是一个时代，明明是时代塑造了一代人，又何来一代不如一代？

之前在微博上看过一则新闻，说的是某地一所大学失火,学生们都忙着拿手机拍照传网络，而校方急着用扩音喇叭呵斥学生不许外传。一个要招摇过市，另一个想息事宁人，这种矛盾就是出自两代人

不要谄媚年轻人，也不要倚老卖老，因为谁都不吃这套。

以前我不理解我父亲为什么总是在开心的时候，提些过去的苦难。现在我理解了，念旧就是他们这一代人挥之不去的样子。

我们要宽容别人，活得像他们这一代人的样子，也要宽恕自己，没能跳出年代感的烙印。

－END－