从老电影的译名学习古文文 | 李欧梵

有不少同学问我如何学古文。不知何故，我突然想到自己幼时学古文的经验。其实我和大多数的华人一样，古文都是在中学时期“被逼”学的。我的父母学的是西方音乐，教育子女的方式也相当西化，对孩子放任自由，随便我看什么书，并且主动带我和妹妹看好莱坞的电影，因此促成我对外文和外国文学的兴趣。然而古文还是要读的，在课堂上听老师讲，往往是照抄课本中的古文选篇，包括韩愈的《师说》，我听来毫无兴趣。然而却想不到从电影片名学到了一点“古意”。民国时期，西方的商业电影进入中国市场，好莱坞的八家大公司，在上海都设有办事处，负责宣传业务。那么影片的名字找谁来译？影片故事的说明书找谁来写？据学者陈建华的研究，不少是来自“鸳鸯蝴蝶派”的文人（如周瘦鹃），他们也是最早介绍西方影片的专家。这些人皆有深厚的古文修养，读过也写过无数的旧小说，所以翻译的外国电影片名都颇有古诗词的意味，以便吸引观众和读者。电复印件来是一种通俗性的艺术，理应和俗文学相通。

《魂断蓝桥》（Waterloo Bridge）海报这类的片名，四个字的居大多数，偶尔有五言和七言，特别是所谓“文艺片”。记得母亲经常看两部她挚爱的好莱坞名片—《魂断蓝桥》（Waterloo Bridge，1940）和《翠堤春晓》（The Great Waltz，1938），后来在台湾的一个小城新竹的一家影院里我终于看到了。爱屋及乌，除了感到影片故事荡气回肠之外，我觉得片名也有点“文乎文乎”的。当时我一知半解，只觉得意境很美，用“翠”字来形容多瑙河堤，还加上“春晓”，这个典故是否来自我曾读过的一句旧诗“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”？然而“蓝桥”的典故又出自何处？我不甚了了，但不自觉地对诗词开始有点好奇了，我读得还是很少，不像其它人家的孩子早已背诵了不少唐诗宋词。回想这段个人经历，我深感懊悔，为什么当年父母不逼我背诵古文？幼年的经验也使我变成壹个大影迷，兴趣至今不衰。妙的是：以前看过的无数部电影都忘了，唯独有古文意味的片名至今记忆犹新。怀旧的意识流闸门壹打开，这些片名壹个接壹个缓缓流出。随便举几个例子。

《乱世佳人》（Gone with the Wind）海报当年最轰动的影片无疑是《乱世佳人》（1939），原名“Gone with the Wind”，傅东华的小说译名只有壹个字：《飘》，白话文，十分生动，比直译“随风而去”好多了。不知何人把影片片名译作《乱世佳人》，出自古文，但切题之至，把故事的历史背景（美国南北战争的“乱世”）和主角“郝思嘉”（Scarlett O’Hara）的身份点出来了，“佳人”处于兵荒马乱的“乱世”恰是全片的主要情节。还有壹部音乐片，译名是《剑胆琴心》（The Magic Bow，1946），看来像是武侠小说，但有意想不到的效果。因为故事说的是19世纪“小提琴怪”帕格尼尼，他技巧神奇，运弓如剑。还有壹部描写小提琴家的音乐片，名叫“Intermezzo”（1939），间奏曲，直译毫无意义，但译成《寒夜琴挑》，浪漫的意境就出来了。最近偶然在影碟中看到壹个怪译名《蓝色情挑》，令我倒尽胃口，原来是波兰导演基耶斯洛夫斯基（Krzysztof Kie?lowski）的名片“Three Colors: Blue”（1993），直译成“蓝色”又强加壹个不伦不类的“情挑”，白话配不上文言，如同强奸语言。音乐老电影用“曲”为名的很多：《一曲情深》（With a Song in My Heart，1952）、《一曲难忘》（A Song to Remember，1945）、《曲终梦回》（Tales of Hoffman，1951）是三个有名的例子，尤其是《曲终梦回》一名，是公开竞争的得奖之作，得主据闻是台湾大学历史系著名教授沈刚伯先生。此片就是歌剧《赫夫曼的故事》，主人公和三个女人（其中一个竟然是木偶）热恋，最后“曲终梦回”，无限感叹。译名《曲终梦回》既合题又典雅，我只有拍案叫绝。

《出水芙蓉》（Bathing Beauty）海报米高梅公司出品的歌舞片，我也看过无数。有次父母带我和妹妹去看两部埃丝特威廉斯（Esther Williams）主演的游泳歌舞片，一是《出水芙蓉》（Bathing Beauty，1944），一是《洛水神仙》（Neptune’s Daughter，1949），内容平平，片名也略带俗气。记得我曾问过母亲：“这‘芙蓉’是什么意思？神仙为什么是‘洛水’而不是‘落水’？”我当时还没有读过曹植的《洛神赋》。母亲特别喜欢看文艺片，我至今只记得几个片名：《璇宫艳史》（The Love Parade，1929）、《独留青冢向黄沙》（Manon，1949，法国电影）；还有上世纪40年代的国产片《一江春水向东流》，不但用李后主的一句词作片名，而且在片头以合唱把这首词唱了出来。幼时我最喜欢看的类型片是宫闱古装片和武打片。不少片名也用古文，如轰动一时的《霸王妖姬》，片名显然来自京剧《霸王别姬》，原来指的是西楚霸王项羽和他的虞姬，这部西片指的却是《圣经》中的人物参孙（Samson）和大利拉（Delilah），但也很适合。另外两部我最喜欢的历史片是《劫后英雄传》（Ivanhoe，1952）和《美人如玉剑如虹》（Scaramouche，1952），两片的原名皆是人的名字。幼年的我当然搞不清楚，多年之后才知道前者出自林琴南的译名《撒克逊劫后英雄略》，指的是英国的“原住民”盎克鲁—撒克逊族（Anglo-Saxons），被来自欧陆的诺曼（Norman）贵族征服后的故事。这是我第一次从电影中学到英国历史。《美人如玉剑如虹》的背景是法国大革命，我看完数次之后，（内中斗剑场面特别精彩），片名七个字读来铿然有声，“美人如玉”对仗“剑如虹”，比原名（一个小丑的名字）好听得多，也令我难忘。但典故出自何处？可能又是武侠小说。

《贵族孽缘：安娜卡列尼娜》海报如果把这些片名和当今此类影片的译名对照，高下立见。最近偶然重看改编自托尔斯泰小说《安娜卡列尼娜》的电影，英文名当然一样，但中文译名一个是《爱比恋更冷》，一个是《贵族孽缘》，都是“画虎不成反类犬”。前者故意把“恋爱”两字拆开，片名既不哀怨，又和托翁小说的原意相差太远；后者更不知贵族式的典雅是何物，白白糟蹋了一部颇有新意的影片（2013年出品，剧本出自名家汤姆斯托帕德〔Tom Stoppard〕，导演是乔怀特〔Joe Wright〕）。难道托翁描写的安娜的婚外情只不过是一段“孽缘”？然而本片最早的版本（1935年版），嘉宝主演的译名《春残梦断》倒甚为典雅，因为它是文言，后来的粤语片也沿用了这个片名。这些片名所指涉的古文文类，当然是较为通俗的，多出自武侠小说或香艳小说，有时也引用诗词歌赋。我幼年无知，无意中背了不少片名，多年后反思，才发现原来都有出处。最近因为授课，才发怀古之幽思，开始认真地看起古文、诗词来了，但为时已晚。我父母那壹代人生于忧患，但古文底蕴犹存，时而不自觉地在说话和写作（即便是用白话写的书信）中流露出来；这壹代香港和内地的年轻人生于安乐，没有时间花工夫读古文，也没有古文感受了，壹般用语是白话掺杂不少俚语和英语，听来似乎很流畅，但写出来读就不是味道。只有极少数的人还想学，因此向我求教，但我的古文涵养也很有限。我算是夹在两代人中间，用中文写作每感力不从心，只求读来顺畅。近年来发现自己最难忍受的就是不中不西、似通非通的中文文体，还不如读英文算了。我在课堂上说过，也许现在读古文的意义就在于此：让我们回到自己母语的基本声韵和节奏，再勤奋壹点，或可追溯古文的美感和意境。看来太史公、韩愈和苏东坡（这门课的三位古文大师）早已遥不可及。（选自《中国文化传统的六个面向》）