《冈仁波齐》故事叙述的平淡克制|163

一个人去电影院看《冈仁波齐》，想是冲着不错的评分去的，午后的点，影院观影的人并不寥寥，难得的竟然以中年老年居多。

观影的两个小时，静悄悄的，没有一个人说话，更没有笑声，一直到结束，静默，起立，走出影院，亦没有人声。

故事叙述的平淡克制，类似纪录片原生态的记录，磕头、不停的磕头，没有渲染的仰角特写，远远地大全景，像冈仁波齐的神灵俯视众生。

片子的主角们，无论荆棘丛生、艰难险阻，一脸的淡然，没有苦痛、没有喜悦。同村的一群人，有帮年迈叔叔圆梦的，有自觉罪孽深重赎罪的屠夫，有为死去亡灵祈福的车祸肇事者。磕长头，等身长头，七步一磕，五体投地，周而复始，直至冈仁波齐山。两千里的路途，风雪、泥石流、河流、千难万险莫不能挡。

头上三尺有神灵，绝不会有人用偷懒的办法来减轻劳累。拉车走过的路程一定会再返身回来不打折扣地重走一遍磕完，头磕破，鞋磨烂，经年一日，去往心中的神山。

朝圣的路上，孕妇生产，新生命诞生，孩子在父母祈福避灾的自我救赎中一点点长大。年老的身躯，来到向往的圣山脚下，被神灵召唤抚慰，终得圆满。

相形之下，一切都是无价值无意义，时间没有价值，物质没有价值，意识没有价值。没有人在意时间，没有人着急赶路，也没人在意得失，也许是无所谓得，亦无所谓失。出生、长大、年老、衰亡，朝圣路是一条人生路。平淡的生、寂静的死，没有狂喜，没有流泪，心里的安宁让人寂静而默然。

信仰，于他们而言，就是心无旁骛一往无前，与他人无涉，而在外人看来，不能理解的一定要嘲笑痴狂了。

有朋友让我好好说说宝玉，说了那么多红楼女儿，宝玉却是《红楼梦》当之无愧的主人公。不敢轻易触碰，因为他实在太矛盾复杂，宝玉有神性，也有凡胎肉体不能免俗之种种，但毋庸置疑，他是一个真我的人。

他从不标榜自己的道德、文采、天才，也没有经世济民的男儿理想，只是一味沉醉于青春和女性，这让他呈现出和周遭环境格格不入的特质。他没有同行者，一路踽踽独行，比去往拉萨的朝圣者们更孤单寂寞。

宝玉出生时口中含着一块玉，《红楼梦》说这块玉是洪荒之初，女娲为补天炼就的三万六千五百零一块五彩石之一，因为只多了这一块，就弃置在大荒山无稽崖青埂峰下。但毕竟已经过锤炼，通了灵性，这彩石自恨无才补天，于是幻化入世，抱愧为人，这就有了贾宝玉。

无论是东方的女娲还是西方的上帝，当初创造男人都是用泥捏的。宝玉说：女儿是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉。通灵的他发现世间的两个世界，一个是男人为主体的泥淖世界，一个是少女为主体的净水世界。他努力站在泥淖世界的彼岸，保持玉的灵性与纯真。贾宝玉的眼不是肉眼，而是天眼，他看到了环绕在我们身边但我们看不见的诗意世界，看到一个比帝王将相干净得多的奴婢世界。

碰翻了丫头手里的汤碗，汤泼在自己手上，却赶忙问丫头烫伤了哪里？疼不疼？在贾敬的丧礼上，他怕和尚们的臭气熏了尤二姐尤三姐，忙去挡在前面，面对平常最讨厌的浊臭男人，宁愿自己被熏臭。这不是活脱脱的中国版堂吉诃德吗？

按脂砚斋的话说：“宝玉是情不情，凡世间之无知无识，彼俱有一痴情去体贴”。即便是无情之物、无情之人，宝玉都以痴情去体贴。宝玉会对星星月亮说话，对空中的燕子和地上的花草鱼儿说话，现在人该说“你是不是傻？”。

在他眼里，人也没有好人坏人之分，君子小人之别。要说坏人，他同父异母的弟弟贾环真该算一个，对宝玉的嫉妒让他有一次故意推倒蜡烛油，想烫瞎宝玉的眼睛，没有得逞，但宝玉的脸被烫伤。即使下此毒手，宝玉还是宽恕原谅，为贾环遮掩罪责，嘱咐不要说出去。金刚经里说：“释迦摩尼面对歌利王用刀割自己的耳朵、鼻子、手足，却心无嗔怒”。能原谅一个凶手，还有什么是不能原谅、不能宽恕的呢？

宝玉这种慈悲情怀的背后，分明是佛性的基因。因此在他眼中，人更没有尊卑之分。晴雯逝去，他写出感天动地的《芙蓉女儿诔》，他没有贵族的特权意识，他是真正地贵族。作家刘再复说：“他在身为下贱的下等人身上发现心比天高的无尽之美，他向蕴藏于下等人心中的大真大善顶礼膜拜。他既不媚俗，也不媚雅，既有高精神，又有低姿态”。

他当然也不吃仕途经济、功成名就这一套，因此也不见容于家人社会。在世人眼中，他性情乖张，行为怪异，还时常犯痴病，疯疯癫癫。无故寻愁觅恨，有时似傻如狂，行为偏僻性乖张，那管世人诽谤！可怜宝玉的路上，注定形只影单。别人笑我忒疯癫，我笑别人看不穿。最终结局是痴于情，困于情，终至看破红尘弃家出走归于虚无。

西藏朝圣者、贾宝玉都有一种自然天真之美，心怀慈悲，执拗起来没有一丝妥协，不折不扣，矢志不渝，哪怕被嘲笑为傻。人常说不忘初心，这像不像一面镜子？看着藏民宁静的脸，像西藏的天空，平和得一尘不染，于是对老子的一句话开始理解，他说：“失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。”失去自然本真才讲价值规范，失去价值规范才讲爱心教育，失去爱心教育才讲信用友谊，失去信用友谊才讲秩序自律。