>>> 孰古孰今，田下梦<<<
彼时我还在万载，田下是每天上班经过的地方，就像儿时去三小读书的必经之路一样。抱着这样的算法，我在它身边，驻留了至少十五年，可以说是而立之我一半的人生了。但从小学毕业算起，我鲜有踏足。
>>>（一）<<<
破败、古旧、市井，是它给我的感受。那段漫长的步行往返家校的路，还让我有着莫名的孤独。我的同窗太多都住在田下，离校近，而我却住在三四里外的康乐村。那时对同窗的羡慕是自不必说的。
从家出发，大片大片的田野，铺展在眼前。只有田，没有人家：春有青嫩的禾苗，油菜花。夏变成饱满的稻穗和如血晚霞。秋天到了，稻子被收割，满田的稻茬，堆积如仓的稻草，如人活在这个世上一定要有什么凭证，稻子也要个证明似的。寒冬，田垄覆上薄薄的白膜，种上可以过冬的蔬菜。这样，就算是一年了。
然而并未完。龙河蜿蜒而过，远远地能看到南门桥。过了南门桥，行程才走了一半。另一半，就是田下。
>>>（二）<<<
龙河西岸，古老的房屋，如一艘艘船停泊于浅水的湾口。顿时，你会觉得整个路程鲜活起来了——住的全是人———求学之旅不再孤单。
南门大街是一条青石板路，逶迤狭长，两边是烟砖搭建的低矮房屋，一层，两层，鳞次栉比。不打紧地会瞧见一所大祠堂。里面也是住满了人，一族多户，一家几口。弄堂里时有婴孩的啼哭和大人吵闹声，我和同窗穿堂过户，摘桑叶或是躲迷藏。天井旁歪斜的竹竿上飘满花色物什，旁侧小屋一角开辟出来摆小摊子，架着一口黑锅，年迈精明的老妪梳着髻，穿着蓝布衫，倚门而坐，操着一口古旧的万载话：哎呀，长得蛮客气，快来快来，蛮好呷蛮好呷。她想叫人买油货勺吃。但她并不是卖主。
卖主是肥胖的中年女人，脸圆而糙。她的身旁时常围着一群小孩。“嗬，后生，莫挤莫挤！”她手拿小铁勺，熟练地在桶里舀一勺面粉，面粉里还裹着豌豆，放进锅里炸，不用几分钟，一片圆的金黄就出来了，滋滋作响，冒着热气，香喷喷，亮灿灿，一勺就是一块。“油货勺——两角钱一块哎！”中年女人拉长声音唤着。没有哪个小孩子不想买来吃的。
>>>（三）<<<
南门大街中段，留出一小谷场。往前直走一直到巷尾，是老公安局；谷场往左，立着一座小桥，叫进士桥。
桥下，妇女们在河边浆洗衣物。桥边住着我的小学语文老师。那个时候，她已不再教我。她梳着齐耳的头发，矮胖，笑起来眯着眼。每次上学经过她家门口，好像去她家做客似的：呀，来啦，来读书啦。我记得她姓李。
很久以后，再路过，她没有出来过。屋里正墙上添了一张黑白照片。
桥边两排房屋是后来新建的，主人们吃饭在屋外，聊天在屋外，纳凉在屋外，仿佛从未看见他们进屋。“收命，谁家的伢妹子走到河边了，快点快点”“今天炒的辣椒哟，蛮辣。”这就是田下人。屋以外的天地也是他们的家。
在我的记忆里，田下没有粗壮的高树，又或者有樟树，整个万载都是樟树。没有树的田下人，家里会用铁盆、搪瓷盆种铁树，摆在屋前院中，也有直接栽在地上。
“嗬，铁树会开花咩！除若铁树开花！”这是说人小气悭吝的话。万载人说时，声音像从鼻腔里出来的，头要颤颤的，眼眶撑得好大，下巴往前勾一下，再收回来，算是“恨恨”“讪讪”之态。
田下人的院里还有矮小的柏树、桂树。秋里八月，桂树开着恬淡的花。我和同窗爬上围墙，折几枝，揉下细碎的花朵，压在课本里，香味许久不散……运气不好时，被主人家撞见，也会得一个“早死娘爷——没教典”的骂名。小孩子是不在乎的：“你才没教典”。万载人张口就来。
再往深一些走，住着一同窗。他的眼睛是吊起来的，嘴凸，瘦小，像猴。他有着猴的智慧。数学考满分，竞赛题能快速一题多解。路过他家，总能看见他坐在小竹椅上，双脚悬地，不停地晃悠。他母亲给他喂饭。他时而望天，时而看地。
我们都说这是神童。小学毕业后，没再碰过面。
很多住在田下的小学同窗，也再没有见过……
人生的聚散，是如此地倏忽，不真切。浮萍般地相聚，浮萍般地退去，没有原由。
>>>（四）<<<
往公安局的那条路，有一座天主教堂，坐落在十字路口。旁边还有县民政局。巷口逼仄潮湿，不往里走的，是发现不了教堂的。
阴森肃穆的教堂，在童年里，是另一种快乐。落后贫瘠的九十年代，万载有这样的舶来品，大抵人们都感到新鲜。也有嗤之以鼻的老人。哼，洋鬼子！
但很快发现，进去做礼拜的也多数是中老年女人。
放学后，我和同窗偷溜进去。一排排的木长椅上堆满了祈祷的人。她们嘴里念着经文：“阿门”、“主会保佑”。
保佑什么？家里病人起死回生，儿媳生孙子，小孩子考满分，发大财，升大官……她们脖子也挂符，也戴佛像，请观音娘娘。
她们太多不识字，但她们的脸上是欣喜，充满希望的。 我和同窗也学着在胸前画一个十字架——以为一切苦难就会消逝了。
那时，我的乳母六十多岁。她丈夫在族中排行老六，村里人叫她六婆婆。六婆婆无儿无女，待我如同己出。六婆婆去卖菜，摔断了腿，过两年，丈夫也死了。
空寂的日子，难挨，止不住地叹息，就信了耶稣。
腿伤渐好，六婆婆会拄着拐杖，去村里的小教堂做礼拜。村里的小教堂未开，她就来田下。她不再叹息。
我在上班的路上，遇到她。“婆婆，去哪？”
她的核桃般的嘴张开，“去教会呀。”
“哦，去教会，好啊！”
“好啊……要去啊… ”她翕动着眼皮。
她在马路上艰难地蠕动着，直到我回头看不见她。
前年，六婆婆死了。我再也没能看见她去做礼拜。
我再也看不见她了。
热门跟贴