第一次境外自驾 | 在澳大利亚1|163

▲ 再次来到澳大利亚。

在澳大利亚自驾的那几天，我时常觉得自己在往世界的尽头开去。笔直的马路延伸到天边，两侧是起伏的灌木丛，或者干脆是和马路一样看不到边的荒原，少有其他车辆同行。

有时开到沿海公路时，海水和天际线一起突然呈现在眼前。

向着它们奔去，心想：这就是自由啊。

澳大利亚于我并非一个陌生之地，十年前我第一次踏出国门，第一个前往的国家就是澳大利亚。当时还在大三的我，去堪培拉的ANU交换学习了半年。

课程结束后，我用了小一个月的时间，环了澳大利亚小半，包括心心念念的中部，所谓“世界中心呼唤爱”的地方。

记得当时同我一同交换的好朋友（她去的是墨尔本大学）曾与她澳大利亚的朋友有过十年之约，希望十年之后可以重逢。我没有与谁有这样浪漫的约定，然而十年后的2019，阴错阳差故地重游的，却是我，她已然在遥远的大洋彼岸。

这里是我走上旅行之路的开端。

▲ 粉红湖，西澳，拍摄：静静。

我在日记本里写下过：“当适应了堪培拉的一切之后，土澳人民的生活方式让我大开眼界，我每一天都过得极其珍惜，生怕没好好感受，日子就溜走了。”

我见到了生活的另一种打开方式，一种不再是只有考试、评价和忙着找事干的生活。

记忆中最好的片段，就是夕阳时分，斜靠在学校僻静处的一个草地斜坡上，读着图书馆借的张爱玲（没错，ANU图书馆里还不少中文书籍）。柳树的叶子垂在身旁，随风摇摆，我穿着吊带背心和牛仔裤，不舒服了把脚上的人字拖随意一扔，直接光脚。没有被指点，没有异样眼光。其实应该说：没有人。

总之，那段生活特别而有意义。

十年后我带着这样的期许重回澳大利亚，它依然带给了我不少惊喜和意外，澳大利亚于我依然是一个特别的国度。

▲红线是这次的两段自驾路线，一东一西，飞抵墨尔本，中间从阿德莱德飞往珀斯，最后从珀斯回国。

▲ 两段路，以及我们租的车。

初上路

之所以不一样，我想除了我自身的变化，最直接的原因应该是：这次我开车了。

作为平时不常、不那么喜欢开车的人，虽然手握驾照好几年，但绝大多数旅行的方式还是背包游。所以，这是我第一次作为司机在国外的自驾游。

既然想开车，又对驾驶技术不自信，澳大利亚还偏偏是反方向驾驶，只好寻找同伴。

出行前四处慌乱找了一圈，最后成行的结果是：从墨尔本到阿德莱德一段有网上结伴的静静和我的一位好朋友Rhea同行，珀斯以北的粉红湖一段，则是我和静静两个人。

她俩都不会开车，但却是我路上非常重要的副驾，职责是看地图与壮胆；我一个人全程开，堪称我个人历史上，除了第一次一个人出门之外挑战最大的旅程。

自不消说，一开始并没有那么顺利。

▲ 两位优秀的副驾Rhea和静静。

第一天中午在墨尔本大机场取好车，饭都没来得及吃，就直奔大洋路。由于开得慢，大洋路上迎接我们的，是不间断的喇叭声和后面车辆超车后的中指。

这条一战后开始修建的沿海公路，原是为了缓解一战后大量老兵退伍造成的失业问题，后来因其沿途风光，成为游客们（尤其是中国游客）青睐的目的地。

可是第一天，从墨尔本至阿波罗湾（Apollo Bay）的风景却乏善可陈，也或许是我忙于应付开车，路上的风景并未激起我太多兴奋神经。还发生了一件奇怪的事情。

▲ 大洋路。

行至沿海公路后，路变得弯曲狭窄起来，道路时而限速80，时而50，时而25，实在大意不得。总的来说，澳大利亚人都很遵守交通规则，加上人少，其实比国内好开多了。驾驶速度慢开最左道就好，最外侧的右车道则为超速车道。

由于开得慢，后面很快跟了一条车队，他们没法在这样的路上超车，只能缓慢跟着。

遇到稍宽的路时，我往左靠避让，后面的一辆车却迟迟不超，从后视镜里我看到司机对我比了个向左的手势，随后他往左在路边停了下来。

我有些莫名其妙，继续前行，没有理他。

过了好久，到了大洋路上一个拍照点，我们下车拍照，竟又发现这位司机，他没有下车，好像在车里观察我们。

其实以上我都没有注意到，而是事后细心的静静告诉我们的。再次上路，他还是跟在后面，我们开始有些警惕了，不知道他是什么意图。

于是看到一个停车点时，我把车打向左边。

果然，他也跟了过来。

我们仨都没下车，他也没下车。

我开始紧张了，毕竟异国他乡第一次自己开车，不知道是不是做错了什么事情，同时也怕遇上坏人。我没有摇下车窗，也没敢看他。

一会儿，他终于走过来，是一个微胖留着长发的中年男子。

如今我连他穿什么衣服都记不太清楚了，只知道他说话时，一眼就能看到他少了两颗门牙。

他走上前来，我摇下车窗。

“听着，你那样开车实在太危险了。”

“啊？”

“你这样开车会造成很多交通事故，很多人会死的。”

“我想我没有超速。”

“是的，但是开太慢也会被罚款的，你那样会造成很多人死的。”

说实话，当时是懵的。事实上，我并非以一二十的速度在行驶。大多数情况下，我们的速度在50上下，而且这里是沿海山路，弯道多，加上很多路段一面是山，一面是靠海的悬崖。我没有意识到这会引起这位澳大利亚人如此大的反应，只好说，“不好意思，我们刚到澳大利亚，想着开慢点安全一点。”

“第一次来？”

“对，第一次。”

他嘟哝了几句，又重复着“交通事故”和“会造成很多人死的”，然后回到自己车里，掉头回了来时的路，剩下我们仨一脸懵逼。

起初我还为误会他图谋不轨感到不好意思，觉得自己为中国游客丢脸了，别人是好心提醒我们注意安全，却以小人之心度君子之腹。但后来再想，如果只是为了提醒，何必尾随我们好长时间，而且第一次停车拍照时，他为何没有立即下车告诉我们。

越想越不对劲，总之太奇怪了。

傍晚时分抵达阿波罗湾，在海边溜达一圈后已经八点，我们四处寻找吃饭的地方，却发现绝大多数餐厅都已经打烊，只好随便吃了点披萨充饥。

这个小巧的海滨小镇并没有太多特色，大洋路上大量的中国游客，让这里充满了中国餐馆和中国标识，耳边竟也以汉语居多，晚上住的酒店走廊里，还碰上了三位四川老乡，每人拖着一个大箱子，正在寻找他们的房间。

▲ 阿波罗湾。

中国游客的出现倒让我觉得亲切不少，这条路几乎成了大多数中国游客初到澳大利亚的首选。

说实话，我一直有些逃避“中国游客”这个标签，尽管这有点可笑，因为这个标签是无论如何也逃避不了的。就算自己并没有觉得自己就代表了中国，但是对当地人来说，你就是中国。

作为一名中国游客，我们给西方人的刻板印象，是吃饭大声，说话大声，比较缺乏礼貌，爱插队，爱拍照，上哪儿都喜欢扎堆，大多以团队为单位活动，热衷于购物，对规则不甚注意等等。

除了这些刻板印象，我想作为中国自驾游客中的一员，还应该加上一条：不遵守交通规则，车技差。

此前的旅行，我绝大多数情况下是独行的背包客，“中国游客”这个标签在我身上并不明显。

我混在国际的背包客中不会觉得突兀，我不抱团，我讲英语，我贡献了自己的一部分中国元素。我认为自己是有别于广大中国游客的。

然而，澳大利亚第一天的经历，却让我不自觉地、无比坚定地与广大中国游客站到了一起，我想是世界对中国游客太缺乏宽容了。

▲ 十年前后的我。

我们中大多数并非不懂礼貌，而是因为我们与西方有着完全不同的一套文化、价值和生活体系。

比如在饭店吃饭，我们习惯了大声叫“服务员（waiter）”，而在西方餐厅里，最好不是大叫他们，而是默默与其寻求眼神接触。

再比如我们只是国内买很多东西太贵了，好不容易出趟国，购物自然成了重要的一部分，至于大量的购买某种商品（比如奶粉）被当地人认为是一种资源掠夺，我们也很抱歉，因为作为个体，我只能在自己的行为范围内让自己的生活变得更合理一点。

以此引发的反感甚至抵制中国游客，从一些极端上升到对整个群体中每个个体的反感，这实在是有失公允。

当然还有另一种极端，当感受到本地人对中国游客的不欢迎和歧视之后，我们用自尊受损的姿态，反过头去歧视当地人，认为别人处处不如我们，这也是不正确的。

在国外旅行，在一个国际化的氛围中，保持自我文化的自尊自爱同时谦卑，可能是每一位旅行者个体可以做到的吧。

无论如何，当晚的心情有些忐忑，加之所到之处景色并未多壮观，也缺乏welcoming的氛围，看来自驾并未有想象中轻松。幸而静静不断鼓励，让这段自驾之旅得以继续。

神奇地是，这种情况在第二天就有了转机。

▲ 大洋路。

越开越惊喜的大洋路

变化的原因，是大洋路上的风景渐入佳境，同时路上的车辆极大减少，而我也已经熟练靠左驾驶了。
大多数时间，我们奔驰在一条空旷无人的荒野大路上，弯弯曲曲，时而穿过森林，时而又见大海。遇到了追上我们的车辆，随机找一个稍宽敞的路边停下来让他们先行，接着我们继续悠哉悠哉，在不太快的速度下前行。

随着遇到一个个停车的观景点，我的回忆也慢慢回溯而来。
很遗憾地说，虽然我在澳大利亚生活过半年，去过一些地方，但惭愧的是至今我能记得的不多，或者说我并不能向大家侃侃而谈澳大利亚文化，因为事实上我什么都不知道。
当时的我急于打卡，觉得来了就尽量去更多的地方，至于它们在我身上留下了什么，很难讲。
我能记得的更多是一种情绪，比如，当时在大洋路上由于弯道山路太多，我吐了一路，但每到一个景点还是活蹦乱跳下车拍照。
我能记得第一次独自出发到悉尼，等待朋友到天黑，没有手机没有回复的焦虑紧张心情。
我能记得和一群在新南威尔士交换的美国大学生、一位韩国欧巴、一位香港姐姐、一位同为交换的T大同学一起，躺在澳大利亚中部荒漠里仰望南十字的心情。

这些情绪绵延而悠长，让我至今都回味无穷。
它们让我进入旅行（这个日常生活之外的另一个幻像）之中，企图以此去寻找另一个自我。

▲ 美不胜收的海滩。

所以我曾经的澳大利亚印象并非真正的澳大利亚，是我和那些与我有交集的一个又一个中国人、越南人、日本人、韩国人、印尼人、新西兰人和澳大利亚本地人等组成的澳大利亚。

▲ 大洋路

此前除了租车订住处之外，我们仨都没做过其他准备工作，但你很难错过大洋路上的景点，因为路上都有标示。
这一天我们去了热带森林的步行栈道，阴凉安静，遇到一位独行自驾的德国游客，跟他攀谈起来。
我问他习不习惯开右边，他说几年前去新西兰开过，所以还好。
然后聊到德国的高速不限速，所以在澳大利亚开车是不是很憋屈。
他笑道，“澳大利亚中部荒无人烟的路上，还限速130呢！”
我心想，不知道真正遵守的人能有多少。
后来阴错阳差开到了一条去灯塔的路上，穿过一片高耸的桉树林，看到路边很多人停下车，对着树上指指点点，还尖叫了起来。
于是我们也停下来，以为大家都在观赏这片美好的森林，也对着斑驳的树枝拍起了照片，在旁边其他游客的提醒下，才发现原来大家都在看考拉。

▲ 看考拉的桉树林。

它们呆的地方一点不低，费好大力气，终于在树杈中间，隐约见到了一团黑乎乎的东西，“那就是考拉！”一旁的游客说，“它动十分钟就要休息。”
我们羡慕地对着那团黑乎乎的东西发出了惊叹，然后不管三七二十一拍起了照片。
窸窸窣窣的声音显示，它们此刻正是短暂的运动时间。即便在动，那幅度也是小得可怜，让人很容易就错过了。
一旦发现了一只，就能轻易找到周围的其他考拉。还真不少，我们能看到的大概就有七八只，分布在不同的桉树上。

澳大利亚的面目可爱起来，因为人与自然能如此和谐相处的国度并不多见。

▲ 镜头的极限。

两段自驾路上，我们分别偶遇了考拉、蛇、蜥蜴、鸸鹋、鹈鹕、黑天鹅、无数乌鸦和不知名的像松鼠一样的动物。

而一旦心情雀跃起来，风景也随之豁然开朗。

Rhea住在阿德莱德的师兄说，他家的院子里，随时都会有各种野生动物来“侵袭”，实在自然得不行。
大名鼎鼎的十二门徒、洛克峡谷、伦敦桥等不用说，非常壮阔，一见到就不禁感叹岁月的鬼斧神工。
还有那些偶遇的没什么名气的“小景点”，我们更是喜欢得不得了。
比如野树林，我不知道那是什么树，但是白色的树干树枝全部裸露在外，加上阴沉多云的天空为背景，步入其中着实梦幻。

▲ 雷声洞。

还有沿着雷声洞（Thunder Cave）往里走，傍晚时分这里几乎没有其他游客，滔滔海浪冲撞在悬崖石洞上又迅速反弹回去，加上两侧岩壁耸立，浪涛声回旋其间，真的宛若雷鸣。

我们不知疲倦地继续往内步行，走到海边。

海岸线附近有好几座零散的大石头，或许依然在十二门徒的范围内。而一旦周围没有其他人，面对海浪、倾听肆虐的海风海浪时，心里突然安静下来。

我想两百多年前，从库克船长带着所谓文明终于登陆这座大陆至今，这悬崖和海岸线估计也就只后退了几厘米吧，几乎可以忽略不计。

事物的相对不变性，让人更加渺小。

▲ 大洋路。

当我把十年前自己的照片与如今对比时，我发现景色竟然连一些微小细节都没有太大变化。

雨林里那个树洞上的纹理还是那般；栈道的扶手梯上，并没有增减工事；我的头发照旧被海风吹到飞起。不一样的只有光线和天气，我好像只是回到墨尔本市区晃了几天，选了个好天气又与大洋路重逢，殊不知一晃十年。再走一遍来时的路，记忆里的自己其实早已模糊。

▲ 十年对比照。

被海浪扑打个正着，浑身尽湿，澳大利亚慢慢变回当初随意随性的老印象了。

夏季澳大利亚年轻人最常见的打扮，便是T恤、大裤衩，加一双人字拖，他们可以穿这一身去上课去工作。