北野武天价离婚,一时又引来围观。

在不少天朝正义群众看来,真是艺人们奢侈糜烂的典范。

可是,了解北野武的人反而会知道,老爷子一生传奇,这不过是平平淡淡又一章。

北野武:老子有理

文|灰狼

作者简介:大学教师,电影学博士。

(电影《花火》剧照)

“72岁的北野武和18岁的小情人开始了新生活”。

为此他净身出户,将名下超过200亿日元(12.75亿人民币)的财产留给了妻子,创下日本演艺圈最昂贵的赡养费纪录。

这件看似和天朝民众毫无瓜葛的事情,瞬间在道德阵地上发酵:“日本刘强东”、“私德败坏”、“抛弃原配的渣男”、“反华右翼分子”之类的帽子接踵而来(还有人羡慕他的妻子得到巨款,实力诠释何为油腻)。

网友称:给我12亿,别说北野武,金城武我也离。

(电影《菊次郎的夏天》剧照)

还有一些人从他的书里翻到案底,比如说“情人越多,关系就越接近于圆,棱角也就越少。”另有人找到其他罪证:北野武公开在节目上模仿林妙可,号召日本人罢买中国货,还表示不喜欢中国人……

这些“罪证”在某些人眼里,确实上升到了应该抵制、封杀、人人喊打的级别。然而很少人看到这次离婚事件背后的隐情:北野武和妻子已经分居36年,其间多次提出离婚,感情早已经名存实亡。

北野武与前妻早年合照。

可惜不是你,陪我到最后?

小情人才18岁,也是群众攻击北野武的重点。然而,年龄差从来不重要,也不是什么问题。——而且最根本的是,“18岁少女”云云,是最早传播新闻的中文媒体有意无意所犯的错误,实情是,北野武的情人比北野武年轻18岁(换言之是54岁)。

从这个角度来看,北野武真是视钱财如粪土,这场婚离得也潇洒。

如果你要问什么是真正的“有态度”,那北野武就是最好的典型,态度从来不是逢场作秀,而是北野武所说的“压倒一切的任性,一种纯粹的浪费”,有态度的就是艺术家,而艺术家的标志,就是超越条条框框,随时随地可以乱来。

我记得姜文有一次出席北京电影节,一群女孩子在红毯外高呼姜文牛逼,结果姜文冷脸反问:“你怎么知道我牛逼,你试过吗?”

影坛谜案:昆汀说的“牛逼”,到底是不是姜文教的?

这句由姜文说出来,全无一丝中年油腻。他就是想到什么说什么,而不是像今天普遍的乖巧艺人,与微博粉丝间保持着亲密的鱼水关系,生怕错一个字就得罪人。

有态度,首先是有思想、有实力、有个性。这意味着特别和无可替代,经得起碾压和锤炼,输光了也能东山再起。这样的人,和今日通过流行文化和注意力经济而占据舞台的人,不在一个层面,也没有类比性。

北野武敢于净身出户,是因为他有卷土重来的资本。不怕患得患失,这是魏晋风流式的个性。

北野武71岁成立自己的服装品牌,并亲自站台带货。

我在上海当代艺术博物馆看过他的艺术展,他的作品有绘画、雕塑和装置录像,风格独特幼稚,但又是真正的艺术。我对他的判断是:北野武是那种做什么事都一定能成功的人,无论是用心做还是胡搞,这让他成为一位可怕的艺术家。

这也是为什么他有的电影牛逼到让人膜拜,有的片子让人吐槽到不行。但是,大家仍然继续喜欢他的原因。

北野武的画,萌萌哒。

作品即人品,对此集慷慨和不要脸于一身的北野武不是唯一的例子,还有前一阵子沸沸扬扬的戛纳影展终身成就奖得主阿兰·德龙。

阿兰·德龙有数不完的黑历史,包括支持极右份子、掌掴前妻、仇视同性恋等等。但作为一名才貌俱佳的天才演员,他的成就,他的履历,让他的获奖不该有任何的疑问。

然而,道德警察的强行干涉,要求我们必须对艺人进行从头到脚的审核,并以此作为表彰和授奖的全新标准。

在法国,戛纳总监福茂的坚持,让阿兰·德龙最终获奖。

电影节艺术总监耶里·福茂在开幕的新闻发布会上表示,会坚持颁发该奖项

但在美国,道德警察的围剿则让很多人近乎断送了职业生涯。早期好莱坞有肥帝阿巴特尔和黑名单十君子,今天则是伍迪·艾伦,因为涉及性侵指控,他的作品已经无人问津,成了某种“有毒的”存在。

更严重的是中国,在树立正能量偶像的同时,道德警察抓出了一批反面的典型:黄海波、王全安、吴秀波、姚笛……资本和市场几乎都抛弃了他们。

这是一个极大的悖论,艺术是不是该和人品分开考量?所谓的“人渣”是不是就不配艺术家的名号?

拉斯·冯·特里尔口口声声欣赏纳粹,是不是就该被剥夺拍电影的权利?

是不是我们完全没有理由说:“我不欣赏你这个人,但我无条件支持你的艺术?”

拉斯·冯·特里尔在第64届戛纳电影节上称“我很理解阿道夫·希特勒,甚至还有点儿同情他呢。”他旁边《忧郁症》的主角克尔斯滕·邓斯特如坐针毡。

这种逻辑悖论,是很多牛逼艺术家郁郁不得志,没有发挥出创作极限的原因。

好莱坞艺术导演被迫前往欧洲还算苟延残喘,但更让人寒心的是,像道德审查、政治正确这类标准已经成为衡量影片、导演和艺人得奖的新准线。

在这种新的评级中,又可以区分“生活劣迹”、“政治不正确”以及“邪教”等等几类,统治者当然可以选择将一个人标签化、污名化或者一棒子打死。

但这种“评判标准”说到底又何尝不是意识形态的产物?这种一意孤行且漠视人类多元性的规则,已然造就了大量有态度的人入籍海外,这也是为什么我们在今天的影视剧演职员表上,能看到一大堆冠以外籍的中国名字。

伍迪·艾伦被抵制之后,许多靠他成名的女明星们纷纷划清了界限。

(电影《甜蜜与卑微》剧照)

“赵立新滚回你的瑞典去”,这样的话在今天已经成为网络常态,动辄用道德和价值观衡量一名艺人,已经成了某种煽动性的共识。

这样的批判话语,对涉嫌“反华”的北野武似乎也适用,但我们需要看到的是,越是纯粹的艺术家,就越能有个性地表达自己的立场;而反倒是取悦大众上位的明星,要么万马齐喑,要么加入核心价值观的大队伍。

如果仔细翻一遍北野武的履历,你自然知道他是性情中人。他说不喜欢中国人,可是贾樟柯每一部电影都有他的投资。于是,在艺术无国界、艺术立场和政治立场分开的角度看,他的所作所为全合逻辑。

北野武自传的副标题表达了他的人生态度

——无聊的人生,我死也不要。

说到底,“准绳”是不存在的。严格的主流标准,在今天不啻于一种文化独裁。

对热衷上纲上线和批斗的群众来说,不是他们掌握了至高的真理,而是他们无论从物质(贫穷)上还是精神上(秩序)都备受限制,并成为被利用的工具。

这不过庶民的无奈与可悲。

编辑|浪浪

排版|透纳

THE END

【本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容】