第一点是，当你开始迈向艺术生涯时，并不知道自己在做什么。这是一件好事，有些人知道自己在做什么，知道其中的规则，知道什么可行或不可行，但你不知道，你也最好不知道。艺术领域中是否可行的规则，是那些不曾尝试跨越自己本身可能性边界者所制定的。但你们可以大胆尝试，如果你不知道一件事是否可行，做起来会更容易，因为之前不曾有人尝试过，所以不存在让人驻足不前的规则。

第二点，如果你对自己想做什么已经有了想法，知道自己打算做什么，只要勇于尝试即可。说起来容易，做起来难。有时候情况或许比你想象中容易的多。因为在你达成梦想之前往往必须先做一些尝试。我想创作漫画、小说、故事和电影，所以我先成为一名记者。因为记者能不断地提问，用最直接的方式了解世界如何运作。此外，要达成这些梦想，我必须写作，而且文笔要好。我藉由这份职业学习写作，无论是经济议题或平凡的琐事，有时得在恶劣的环境中写作，有时得赶稿。有时达成梦想的途径是分明确，有时则很难确定自己是否走在正确的道路上，因为你必须在梦想和现实间取得平衡，你得养活自己，付账单、找工作、解决所有面临的问题。我的因应之道是-想象 。我希望达成的目标，那就是成为一位作家，主要是写小说，创作美妙的文字、漫画、创作精彩的戏剧，勉励自己在梦想的道路上坚持下去。想象那是一座山，一座位于远处的山，那就是我的目标。我知道，只要以坚定的步伐潮那座山迈进，就能达成目标。当我不确定该怎么做时，就停下脚步，思考这么做会使我朝着那座山迈进，还是会使我远离那座山。我拒绝了杂志编辑的工作，一份薪水合理、适合我的工作，因为我知道，虽然那份工作很吸引人，但对我来说，它会使我与那座山渐行渐远。如果早点遇上那份工作机会，或许我悔接受，因为对当时的我来说，那份工作仍能使我朝那座山迈进。我藉由写作学习写作学习写作，我愿意尝试任何能带给我冒险感觉的事。当某件事让我感觉仅像是一份工作时，我就罢手。这意味着人生不该令人感觉仅像是一份工作。

第三点，当你展开人生旅程时，也得学习处理失败的问题。你必须以坚强的心志，接受并非所有的计划都能成功的事实。从事自由职业、艺术工作 有时就像在荒岛上仍出瓶中信，希望有发现你扔出的瓶子，打开它，阅读其中的讯息，在瓶中放入某些你期待的响应：欣赏、委托、金钱或喜爱。你必须接受或许送出了千百条讯息，却得不到任何响应的事实。失败的困境，包括沮丧、失望和渴求，你希望立即得到响应，却无法如愿以偿。我的第一本著作，一本以赚钱为目的而写的传记报导，光是预付版税就足以让我买一台电动打字机。本来应该是一本畅销书，应该能让我大赚一笔，如果在第一版售罄、第二版印刷前 出版社没有遭受强制破产处分的话，还有在我收到版税之前。我应该能大赚一笔才是。我一笑置之，至少我还拥有一台电动打字机和足以支付几个月房租的钱。于是我决定，今后我会尽量尝试着不只是为了赚钱而写书。若是如此，当我赚不到钱时，将一无所获。若是我创作令自己骄傲的作品，就算赚不到钱，至少我还拥有足以自豪的作品。有时候，我会忘了这个原则。每当发生这种情形时，上天就会狠狠给我一顿教训，提醒我这件事。我不清楚除了我以外别人是否也有同样的经验。但确实如次，只要我单纯为了钱而做某件事时，往往一无所获，除了痛苦的经历。很多时候我也拿不到钱。那些我因为感兴趣而做，未来实现梦想而做的事，从未令我失望过，我也不曾后悔将时间花在这些事上。失败是个很难处理的问题，成功则是更难处理的问题，因为没有人会向你提出警告。任何形式、甚至是微不足道的成功，带来的一个问题是—我无法避免地确信这全是一时侥幸，人们随时都可能揭穿我的真面目。这就是所谓的冒充者症候群，某种我的妻子Amanda称之为“造假警察”的东西。在我的想象中，我确信总有一天我会听见有人敲门，一名手中拿着笔记板的男子，我不知道他为什拿着笔记板，但在我的想象中，他总是拿着笔记板，他会出现在门口，告诉我一切都已结束，他们逮到了我，现在我不得不去找一份真正的工作，一份不包括编故事、写故事，阅读我想读的书的工作，我只能默默地离开，找一份工作。从此我必须早起上班，打上领带，再也没机会写任何故事。成功也会带来问题，确实如此，幸运的话，你们将会体验到这一点，到那时，你无法再对任何事都来者不拒。因为此时，你扔进海里的瓶子全都漂了回来，你必须学会说“不”。我观察我的同辈、我的同学，和一些比我年长的人，目睹其中一些人过着悲惨的人生，聆听他们诉说，他们已不再盼望能过一种做自己想做的事的生活。因为现在他们每个月必须赚一定数量的钱，才能维持目前生活方式。他们无法做自己重视及真正想做的事，这似乎跟失败的处境一样悲惨。接下来成功的最大问题在于这个世界似乎不怀好意地，阻挠你进行的工作，因为你已经获得成功。某天，当我抬头审视时发现回复电子邮件已成了我的正职，写作反而成了业余嗜好。于是我开始减少回复电子邮件欣慰地发现写作时间变多了。

第四点，我希望你们犯错。如果你犯了错，代表你做了某些尝试。错误本身也能带来很大帮助。我曾经在一封信中拼错了Caroline这个字，将a和o的位置弄反了，然后我想，“Coraline”，似乎也能当作一个名字。记住，无论你念的是什么科系，无论你将成为音乐家、摄影师、美术家、漫画家、作家、舞者、歌手、设计师，无论你从事什么行业，都拥有独一无二的东西，那就是创作艺术的能力。对我，和许多我认识的人来说，那是一项救赎。最终的救赎，它能陪伴你度过人生的顺境与逆境。有时人生充满艰辛，不如意事十之八九。生活、爱情、事业、友谊、健康和任何方面都可能出问题。当你遇上困境时，这就是你应该做的，我是说真的。丈夫被某个政客拐跑了？腿断了、还被突变的巨蟒吃了，国税局找你麻烦？猫爆炸了？有人在网络上批评你做的事愚蠢、邪恶或了无新意？或许情况会不知何故地好转，时间终究会抚平所有伤痛。这都无所谓。做你最拿手的事，遭遇逆境时请这么做，处于顺境时也一样。

第五点，当你这么做时，请创作属于自己的艺术。创作只有你能做的东西。这份热情往往从模仿开始，这不是什么坏事。大多数人往往在模仿过许多人后，才找到属于自己的声音。但唯独你拥有，其他人无法拥有的东西，就是你自己。你的声音、你的心灵、你的故事、你的观点。因此，以你独有的方式，去写、去画、去创造、去演出、去跳舞、去生活。想象在某个时刻，只是做个假设，你赤裸裸地走在大街上，将心灵、思想、内心的一切都暴露在外，尽情展现自我。在那一刻，你或许才开始步上正轨。我曾经获得的最大成就，往往是我最没自信的作品。那些我确信绝不会受欢迎的故事，或及可能遭受尴尬的失败，让人们聚在一起批评到世界末日的故事。这些作品都有一个共同点，回首过往，人们试着解释为什么这些作品会如此成功。当我创作它们时，并未预期会获得这样的成果。我依然不知道其中原因。完成你已知会成功的事有什么乐趣？有时我的努力确实一无所获。我写的故事有些不曾再版，其中一些甚至不曾出版。但我从它们身上学到的就跟那些成功作品一样多。

第六点，我想分享一些从事自由职业的秘密。秘密总是有益的。对任何计划为大众创作艺术的人来说十分有用或进入任何自由职业领域的人。这是我从漫画生涯中获得的经验，但也适用于其他领域，那就是：人们获得工作的原因是，莫名其妙地，他们就被雇用了。以我本身为例，我曾经做过一些在这个年代很容易被调查、会让我惹上麻烦的事。当我踏入社会时，网络尚未兴起，我采取一种看似合理的求职策略：当编辑询问我曾经在哪里工作过时，我撒了谎。我列出一些听起来合理的杂志社，展现出信心十足的样子，于是得到了那份工作。为了保住面子，只好为每一本帮助我得到第一份工作的杂志社写了些文章。所以事实上我并没有撒谎，只是循序渐进地挑战而已。总之找到工作就是达到目的了。但人们纷纷投入自由职业领域，在当今世界里从事自由职业者越来越多，原因在于他们的作品优秀，因为他们容易相处，也因为他们能准时交稿，你甚至不需要同时拥有这三项优势，只要拥有其中两项即可。人们会容忍你多么难相处，只要你作品优秀、准时交稿。人们会原谅你拖稿，如果你的作品优秀、性格讨喜。你不需要跟别人一样才华横溢，如果你能准时交稿、讨人喜欢的话。