▲ 广州的街
“广东是什么样的，先生？”波莱特说，“那里到处都是花园吗？”
费切尔露出他那难得的一笑。
“完全不是那样—— （广州） 是我见过的最繁忙、最拥挤的城市。也是最大的，比伦敦还要大。 那里的房子挨着房子、船连着船，花花草草都长在些你意想不到的地方。舢板船的顶篷上、斑驳的老墙上垂下来，还有些挂在凉亭上。街上跑着一些板车，上面装满了花棚；往返在河上的舢板船上，有时也都是卖花的。每到过节的时候，鲜花满城，那些卖花的叫出来的价格真是能让英国园丁妒忌得脸都绿了。”
——阿米塔夫·高希《烟河》
】
这里书写的是18-19世纪时的广州。
当时她是对外贸易重镇，外国人对广州的印象就是如此。
我在广州呆了四年，对她的探索欲在看完以上这本书时才达到高潮。
于是找了一天，专门走了走书里故事发生的主要地方： 广州十三行 。
从中大码头坐轮渡，走了十三行路，进到十三行博物馆，再转入沙面，完了到黄沙市场吃海鲜，最后坐轮渡返回。
▲ 我的行走示意图。
从河南出发，此河南非彼河南，是珠江水之南的意思。
河南曾经更像个大公园，绿葱葱长满了树木。
河北则非常拥挤，即便在两三百年前，房子、商街就绵延数里。
在西堤码头上岸，便能看到沿江西路老式骑楼。
走到人民高架路桥下，和人群比肩接踵。
左手边车水马龙，共享单车横七竖八停在路旁；
右手边充斥着各种店铺，人来人往，没有人注意你；
头顶骑楼上的电线盘根错节。
这里简直是个大杂烩：既有奔波于生活的搬运工，又有忙碌采购或者大吼“跳楼价”的店主；
既有便宜到哭的十几块的衣服，也有看似高档的“名牌爆款”。
有的店招聘导购小姐，要求身高和相貌。
有的店门口就站着揽客的人，用扩音器喊着“好消息”。
毫无心情讨价还价，只想快点逃离这个人群密集的场所。
▲ 广州的街。
我想到2012年夏天，刚毕业，到《南方都市报》做记者。
拎着一个大箱子，从罗湖过海关，再转了辆动车，抵达东站。遇到的人流就和这里类似。
好像每个人都在急躁，在找着，在忙着，又好像什么都没找到。生活处于动态的静止，我们是不停歇的旋转陀螺。
跑社会新闻的半年，有机会穿梭于各种城中村、工厂、市场，
讨薪的、跳楼的、闹纠纷的，人间百态曝于烈日下，又隐于楼后的阴影中。
▲ 广州的街。
左转，一抬头，迎上大楼一面墙的“红遍天HBT”几个大字，这里就是十三行路。
十三行路更是一条终日忙碌、让人心生焦虑的街道。
从人民南路到杉木栏路，这条不到500米的东西向小路，挤满了人。
拖着推车的体力劳动者、拿着麻袋的扫货者、背着斜挎包的生意人。
稍不注意，就可能挡住推货车的去路，招来粗暴的吼叫；“让开！看路！”
两侧布满了廉价的服饰店、鞋店、小商品店。
广告标语有：“全店几乎都是爆款”、“男女款真皮鞋”之类。
▲ 十三行路。
它实在太乱了，让人不想逗留。
它和服装、批发、人群画上等号，并不是理想的闲逛场所。
我晃悠着，想寻找书中描写的气息，只看到寥落破旧的房屋。
这里只有生计和奔波，没有人在意太多。
▲ 十三行路。
我想到我总是很“忙”，即使生活了四年，也没有时间去更多了解这座城市。
了解她小蛮腰、珠江、五羊邨和珠江新城的后面，还是一个怎样的世界。
了解住在这座城市里的人，除了地道老广、光鲜白领，还有怎样一群人，背井离乡，寻找财富。
了解她的衰老，了解她言论的活力。
▲ 十三行路。
广州类似于十三行路的地方太多了，火车站、沙河、北京路、上下九……
廉价服饰、高仿名牌，改革开放后盛极一时的服装业，现在还在，而且热火朝天，让广州接着地气。
▲ 十三行路。
十三行博物馆位于街道后方开辟出的一处幽静公园内，
没有看到其他人，除了一群正在记笔记学习的维族干部，
他们围着微缩的清末十三行区域复建模型。
鸦片战争爆发前，这块街区充满的是各国洋行、商铺以及外国商馆。
1757-1842年，近一个世纪，广州十三行是清政府唯一的对外通商特区。
她的繁华可以想象。
人们在这里可以买到外国的钟表、装饰物、香料、毛皮等，
也能看到中国的茶叶、丝绸、瓷器、棉布。
后来鸦片来了。
很多鸦片在印度种植，通过海洋运了过来。
1856年第二次鸦片战争，英军炮轰广州城。
十三行街被毁，建筑化为灰烬。
▲ 十三行路拥挤不堪，有些老房子。
▲ 十三行路后的公园，清静，与街道好像隔了一个世界。
战争后，外国人转移到了附近的沙面。
我也离开博物馆，过桥，踏上了沙面岛。
这是广州的一大旅游目的地，岛上依旧存有很多西式建筑，见证了广州近代的变迁。
近百年的租界期，有十多个国家在此设立领事馆，有9家外国银行、40多家洋行。
▲ 沙面。
沙面比十三行更适合缅怀，
这里人少，有遗迹，有绿道，有可以休息的精致咖啡馆。
路过沙面小学前的空地，一群小学生正在列队，老师喊着口号。
再往前，音乐响起，两位都市年轻人轮番跳着街舞，录制视频。拿蒲扇的光膀子大爷、推着共享单车的阿姨、打着遮阳伞的女生……还有我，都在围观。
老树枝干歪斜，上面爬满了寄生绿植。
阳光透过繁茂的枝叶，洒在地面，斑驳陆离。
▲ 沙面小学前。
▲ 跳舞录视频的年轻人。
沙面是一个与四周喧嚣隔绝的世界。
建筑和路面整齐划一，多了情调，好像又少了什么。
更像是人们劳动满足生活温饱之后，再去寻求的东西。
从西面一座小桥出去，来到黄沙，大吸一口海鲜腥气，又是生活和人潮。
也难怪书中的人物怀念被烧之前的十三行。
▲ 斑驳光影、老墙和绿植。
“说实话，帕格里亲爱的，我也不知道对此有何想法，也不愿去想。 原来一切竟如此奇特——可也许在广州，事事皆奇。
花和鸦片、鸦片和花！
有时想想感到奇怪，这个城市吸纳了这世间如此多的恶，作为回报却为世间带来了那么多的美。 读到你的来信，知道那些送到外面的花，真让我感到惊奇：菊花、牡丹、卷丹、紫藤、杜鹃花、紫菀、栀子花、秋海棠、山茶、八仙花、报春花、文竹、桧、柏、月季和可以常开不败的玫瑰——很多很多。 如果我有能力，一定要让世界上所有的园丁都记得，当他们种下这些花蕾，他们花园中所有的美都蒙恩于这座城市——这座拥挤、肮脏、喧闹、性感的地方，我们叫它广州。
终有一日，其余一切都会被遗忘——番鬼城、密友们、鸦片以及花船；也许连画也是……
但就算这一切为人们所遗忘，花朵还会存留于世，不是吗，帕格里亲爱的？
广州的花是不朽的，会永远盛开。”
看完这本书，走了十三行和沙面，忍不住掩卷叹息， “ 这 座拥挤、肮脏、喧闹、性感的地方，我们叫它广州。 ”
两百年前这样，现在也如此。她世俗、破旧、嘈杂，但又包容、复杂、让人亲近。也正因为此，我才爱她。
如果可以，冬日找一天，去广州看三角梅吧。
- THE END -
图 | 文 小 葱
热门跟贴