浙江24小时-钱江晚报记者 黄莺 通讯员 王芹 周炜玮
每一年的头伏，早上8点，位于杭州上城区章家桥公交站边的一家“夏日”小铺就会出摊，摊主是顾忠根顾大伯，今年81岁。
这个不会被城管取缔，反而有30多位志愿者强大后援团的小铺，有个很美的名字——“最美凉茶铺”，这也是杭州历史最久的公益凉茶摊，每年的头伏出摊，出伏收摊。
都说生活需要仪式感，而茶摊就像是杭州盛夏的仪式感。
（图：今年的茶摊出摊了，戴帽子的就是顾忠根顾大伯。凉茶摊的背景新添了很多过往的老照片。）
很多杭州人入伏的仪式
是从一口有着独家配方的凉茶开始
小铺去年由美院学生帮忙，重新做了设计，以绿色为主打色，还有小黑板写明了茶摊里的原料，除了茶叶，还有六月霜、桑叶、人丹等等，这是顾大伯一家自己创的“配方”，喝下去有点温热，回味带着点清凉和甘甜。
穿着背心的志愿者葛国炎说：“这个茶对喉咙很好的，很多老人每年都要来，用大可乐罐子接一大罐子，能喝上一天。”这样的老人会从丁桥、建国北路赶过来，后来老人们走不动了，还有儿子们会坐着公交车过来，就为了接一罐子茶水回家，给家里的老人喝。
我问：“这是老人们的夏日仪式感吗？”
葛国炎想了想说：“总还是要凉茶品质好，不然也不会大老远来了。”
上午，虽然时不时下着雨，但是凉茶摊前一直断断续续有人来，周边熟悉的人路过喝杯茶，都要来和戴着渔夫帽的顾大伯打声招呼，“大伯，今天入伏呀，谢谢你的茶！”
有些不知道凉茶摊是公益免费的人，会好奇或是一脸疑问地张望，这时候志愿者就会走上前去介绍：“这是免费的，喝一杯吧，解渴！”
（图：小哥走过路过在隔壁摊上买了包子，正好来杯凉茶。）
外婆家的大水缸
爸爸带来的茶叶与六月霜
茶摊里有这些故事，何止一口茶
说起凉茶摊的具体岁数，就连顾大伯自己都要摇摇头，“我外婆手里传下来的，当年还在清泰街的时候就有了，具体哪一年我不知道了，但是岁数比我小一点，75岁差不多。”
他记得当年外婆在下仓桥开了一家杂货店，夏天好多人都会来讨一口水喝，外婆就在杂货铺的摊子边摆了一些凉白开，口渴的路人自己喝。
外婆家的“开水铺”还是个大水缸，里面有4个毛竹组成的水杯，就是电视里老底子那种带着长柄的毛竹筒。走过路过的行人都可以舀来喝，全是免费的。
那是老人家的心意，顾忠根说：“我是从我妈妈口里听到的，外婆说杂货铺在街坊间的口碑好，生意才好，要多谢谢邻里街坊的照顾，这样的水缸也是给街坊们提供方便，都是心意。”
（图：2012年的凉茶摊，老图来自本报资料。）
后来，顾大伯的爸爸妈妈接下了这个“一点心意的凉茶铺”，“我爸爸妈妈在清泰街摆了一个馄饨摊，附近有个生意很好的面馆，面馆里没有水喝，有时候大家都喜欢到我们的摊子上讨口水喝。”
于是顾大伯的父母也在摊位前提供免费的白开水，后来白开水里为什么有了茶叶？多亏了顾大伯的父亲。
“我爸爸在临安电子设备厂做喷漆工，他手艺好，也会帮当地人做点油漆活，大家为了感谢他，就送了自己种的茶叶来，我妈妈想了想，觉得这些茶叶泡茶可以免费供给路人。”
顾大伯记得很清楚，那一年是1977年。凉茶铺里真正有了茶水。
（图：这是凉茶摊上的老照片，一年年不一样的顾大伯和茶摊，还是同样的茶。）
再后来，茶水里的“内容”就越来越丰富了，里面还有了桉叶、白菊花、陈皮、肉桂、六月霜的配料，这是顾家凉茶铺的独家配方。
这里，一定要提一下六月霜，如果不是顾家凉茶铺，“六月霜”这种清热解毒的药材现在恐怕很少有人知道。
顾忠根家的茶摊为什么会有这种药材？还是得说到顾大伯的父亲，“那个时候，我爸爸在临安，当时村里一般的农民要请个油漆工来帮工，是吃不消那个价格的。”顾忠根说自己的父亲是出名的热心肠，大家找他帮忙，他都答应的，“我爸爸每次从临安回家，都会带着当地人送的六月霜，数量还不少。”
顾忠根说起父亲，笑得很自豪，“老底子杭州人都爱在夏天吃六月霜的，夏天药店里卖得很快，很多人买不到，但是我们家的六月霜都堆成山了。”于是顾家凉茶铺里，就多了这味“六月霜”。
（图：当年的老茶摊。）
42年里，有过孤独的坚守
他的小确幸，你可懂
如今顾忠根接手公益茶铺已经足足42年。他曾经说，要把茶摊开到自己92岁，为什么是92岁？“我的爸爸就活到了92岁，我觉得我也能把茶摊开到92岁。”他朝着我笑。
“我妈妈在的时候，有段时间来喝水的人真多，烧10多壶水都不够喝。”他回忆，当时他还在上班，夏天一下班就要回来帮妈妈烧水、冲茶、洗杯子。
后来家里的老人都走了，他一个人坚守着这个夏日的凉茶铺。
没有一次性的杯子，他就用搪瓷杯，一个人喝过了，他就去仔仔细细地洗杯子。
一个人烧水，早上4、5点起床，守着炉子安安静静地等水开。
看着人满头大汗地来，又一脸感激地走开。我问他，这么多年，守着凉茶铺，最开心的是什么事，他说：“大家都认得我，走过来走过去和我打招呼，你就是那个开凉茶铺的顾大伯。然后，我点头，是的是的。”
那种小小的幸福感，闪耀在老人脸上的每一个皱纹间。
（图：来自凉茶摊上的老照片。）
后来，周边的居民、长明寺巷社区和小营街道的社工都来帮老人“守”住这个凉茶摊。邻居吴菊珍是藏在幕后的主力，每天早上3点就起床烧水，要烧满满两大桶，让水自然晾干，早上8点多再烧一桶，3桶水拼在一起，才有了上午喝到的入口温热适中的茶水。
年龄最小的志愿者周正豪12岁，今年正好是本命年，他每年都会捐零花钱来帮着顾爷爷买茶叶和菊花茶，今年他捐的200多元零花钱都是做家务攒下来的，“洗一次碗2元，扫地加拖地是3元，做早饭工钱最高，有5元钱。”他回想自己赚钱“方法”的样子可爱极了，外婆在一边说：“我和孩子外公都一直是凉茶摊的志愿者，孩子也是一直跟着我们来帮忙的。你说他是喝凉茶长大的，也可以。所以也要回馈一点爱心给茶摊。”
还有泰隆银行等小营街道新联分会企业，也默默地捐赠一次性茶杯、茶包等等，用自己的方式为杭州这份夏日“仪式感”的生长出一份力。
我再问老人，现在你坐在凉茶摊看大家来喝茶，最高兴的事情是什么？他又笑：“大家高兴，我就高兴了。”
热门跟贴