“人这东西,一旦钻在美里不出来,势必不知不觉撞进世间最为黑暗的思路。”——三岛由纪夫

(接上篇)

《后来,很多作家自杀了(上)》

(三)三岛由纪夫

轮到说第三位作家了,他叫三岛由纪夫。

三岛由纪夫曾获得过三次诺贝尔文学奖的提名,而他的自杀方式也最离谱、最夸张。

三岛由纪夫曾被人安排见过太宰治一次。虽然三岛由纪夫承认太宰治有文学才华,但当着太宰治的面,他只说了一句话就告辞了:

丨“我不喜欢太宰治先生的作品。”丨

这简直太符合三岛由纪夫的性格了。

三岛由纪夫1925年出生在东京。如果说太宰治的出身是“富”,那三岛由纪夫就是“贵”——他的祖母夏子家算是德川幕府时代的贵族。到了三岛由纪夫这一代,家道已经中落,但祖母还是对这个孙子寄托了厚望,从小就把他送到了只有皇族和贵族才能读的学校去读书。

打开网易新闻 查看精彩图片

【少年三岛由纪夫】

三岛由纪夫从小就表现出了超高的文学天赋,15岁就能发表诗集。而且他也是个学霸,从学习院(日本著名的贵族私立学校)高中部毕业考入东京帝国大学的时候,是全校第一名,为此还拿到了天皇奖励的一块银表。

打开网易新闻 查看精彩图片

【美智子:三岛曾经的相亲对象,后成为日本皇后】

但和芥川龙之介与太宰治柔弱阴郁的性格不同,三岛由纪夫尚武,而这种性格也由此影响了他的一生——他最躁狂懵懂的青年时期,正好经历日本军国主义的最高峰。

1944年,在日本在二战中已经陷入困境的局面下,三岛由纪夫成为了一名等待征召的预备役士兵(就是他高中毕业那一年)。

1945年,三岛被征召,但在出发准备参战前,他的感冒被军医误诊为肺病,被遣送回乡——他原本要服役的部队后来前往菲律宾,基本上全军覆没。

不过,无缘在战场上显身手的三岛由纪夫,由此在文坛上却崭露头角,进而一发而不可收拾。他的《禁色》、《夏子的冒险》以及《潮骚》等一系列作品,让他在日本文坛的声望越来越高。

打开网易新闻 查看精彩图片

【三岛由纪夫】

《禁色》是三岛写的一部同性恋(双性恋)题材的小说,在当时的日本引起不小的轰动。后来也有不少研究者认为三岛其实也有同性恋倾向。

不过,真正让三岛由纪夫奠定地位的,是他的代表作《金阁寺》。这部作品的主角是一个外表猥琐,但内心却崇尚极致美的少年。所以似乎是在与自己小说呼应,1955年,30岁的三岛由纪夫开始疯狂健身,希望练就一副展现阳刚之美的身材。

打开网易新闻 查看精彩图片

【三岛由纪夫】

已经声名鹊起的三岛由纪夫在1963年、1965年和1968年一共获得过三次诺贝尔文学奖的提名,最终却一次都没有折桂。这其实也是让三岛非常失望的一件事。

但没有获得诺贝尔奖并不是三岛由纪夫觉得最痛苦的事,他自己认为最不能接受的,是日本战后天皇权威的衰落、武士道精神的消失和所谓的“世风日下”。

三岛崇尚武士道精神。没错,他就是一个军国主义者。

打开网易新闻 查看精彩图片

为此,他在1970年上演了一幕电影剧本也不敢这么写的自杀。

1970年11月25日,三岛由纪夫带着他自己私人武装“盾会”的四名成员,来到了日本陆上自卫队东部总监部,直接将师团长给绑架了。

在把师团长绑架为人质后,三岛由纪夫站在总监部的阳台上,对着下面800多名自卫队官兵发表演说,要求大家随着他一起发动兵变,推翻现有宪法,让自卫队重新成为“真的武士”,恢复保卫天皇的传统。

打开网易新闻 查看精彩图片

【三岛由纪夫在发表演讲】

但在三岛由纪夫发表演说时,800多个自卫队官兵根本没人理会他的话,有的甚至还发出嗤笑。

沮丧的三岛由纪夫随后从阳台退回了室内,按照原计划,决定切腹自杀。

额头上绑着”七生报国“字样头巾的三岛由纪夫,经历了一个漫长而痛苦的自杀过程:

他先用短刀把自己的腹部切出了一个很大的伤口,肠子直接就流了出来。随后,他一旁的”盾会“成员森田必胜用刀为三岛进行”介错“(剖腹仪式中帮助自杀者砍下头颅,目的是让他死亡更快)。但森田连砍三次,都没能砍下三岛的头颅。

疼痛难忍的三岛由纪夫试图咬舌自尽,还是失败了。最终由另一名“盾会”成员古贺浩靖在第四次“介错”中终于成功。

三岛由纪夫的葬礼,有8200人参加,创造了迄今为止日本作家葬礼参加人数之最。

他终于实现了自己在多部作品中的愿望:用完美的男性肉体死亡,去实现美的极致。

但正如他自己在《金阁寺》中说的一句话:

丨“人这东西,一旦钻在美里不出来,势必不知不觉撞进世间最为黑暗的思路。”丨

(接下篇《《后来,一系列作家自杀了(下)》)