“自杀而无遗书，是最好不过的了。无言的死，就是无限的活。”
——川端康成
（接上篇）
（四）川端康成
轮到了第四位作家：川端康成。
川端康成是这四名日本著名作家中活得最久的一个——芥川龙之介活了35岁，太宰治活了39岁，三岛由纪夫活了45岁，而他活了73岁。
而且，他是四个作家中得到荣誉最高的——他真的获得了诺贝尔文学奖。
但他还是自杀了。
川端康成1899年6月14日出生在日本的大阪，与前三位作家相比，他的家庭算是中产之家——父亲是个医生。
但川端康城童年的不幸，却与几位作家类似：2岁的时候，父亲因肺结核去世，3岁的时候，母亲也因肺结核去世，10岁的时候，相依为命的姐姐芳子也因为热病去世。
【少年川端康成】
川端康成也是很早就显示出了文学天赋，他的作文一直是全班第一。从成名的时间看，川端康成比芥川龙之介晚——芥川自杀的1927年，川端康成刚刚发表了他的成名作品集《伊豆的舞女》。但他比太宰治和三岛由纪夫成名要早不少。
【39岁的川端康成】
所以，他与太宰治和三岛由纪夫都有过交集，而且对他们俩的影响还不小。
之前说到过，太宰治在26岁时凭借一篇《逆行》获得评委佐藤春夫的青睐，入围“芥川奖”候选。但是，他却并没有获得当时另一位评委的欢心——那位评委，就是川端康成。
他当时对太宰治作品的评价是：
丨“据一己的私见，作者目下的生活，罩着一重讨厌的阴云，有种才能无法正常发挥之憾。”丨
应该说，川端康成的眼光还是比较准的。
但也因此惹恼了太宰治——他认为自己落选就是川端康成造成的。
太宰治写了一封题为《致川端康成》的公开信，发表在《文艺通信》杂志的1935年10月号上：
丨“我愤怒地燃烧着，几夜难成眠。养小鸟、观舞踏，难道是如此牛逼的生活吗？真想捅了他。大坏蛋一个。……我只感到遗憾。对川端康成若无其事地装着，而装又装不像的扯谎，我感到除了遗憾，还是遗憾。”丨
这件事当时在日本文坛闹得很大。
相比太宰治，川端康成对三岛由纪夫的影响更大。
1946年1月，47岁的川端康成接受了21岁的三岛由纪夫的拜访，之后，川端就开始推荐三岛的作品。
【川端康成（中）和三岛由纪夫（右)录制访谈节目】
川端康成对三岛由纪夫非常欣赏，不断给他推荐机会，而后者也对前者非常尊敬。从某种意义上说，两人不仅是好友，也有师生之谊。
前面说到，三岛由纪夫在1963年，1965年和1968年三次获得诺贝尔文学奖的提名，但最终都功亏一篑，而1968年的诺贝文学奖，最终颁给了川端康成（获奖作品是《雪国》、《古都》和《千只鹤》）。
川端康成在获奖后接受媒体采访时谦虚地表示：
丨“托三岛由纪夫君的福，他前年便进入候选人，因为太年轻不行，所以才让我碰上了”。丨
三岛当然表示了祝贺，但后来有不少研究者认为，川端康成获得诺贝尔文学奖，对三岛由纪夫冲击很大——和川端康成本人其实无关，主要是三岛是一个非常争强好胜的人。
【川端康成在诺贝尔文学奖典礼】
三岛由纪夫那场轰动一时的劫持和自杀事件中，很多日本作家都赶到了现场，想劝解三岛由纪夫。但被允许进入的，只有川端康成一人。
虽然川端康成并没有见到三岛由纪夫的尸体，但这件事本身给他造成了巨大的冲击，他后来对自己的一名弟子表示：
丨“该被砍下脑袋的是我！”丨
其实，功成名就的川端康成，虽然曾指出太宰治的阴郁，但他自己的作品也从来没有摆脱死亡的气息。尤其是中年以后，这种情况越来越明显。
他在自己的名篇《雪国》中曾有这样的句子：
丨“一个人如果死得快乐，如果认为死是一种恒久的解脱。世人就不应为他叹息，因为快乐的死亡总好比灵魂里面最深层次的疼痛。有朝一日，对生命也心不在焉了。死亡是极致的美丽，死亡等于拒绝一切理解。”丨
而他最终也真的这样做了。
1972年4月16日下午2点45分，73岁的川端康成对家人说：“我去散步。”就独自一人离开了。
家人没有任何怀疑，直到晚上久等川端康成不归，才让他的助手岛守敏慧去川端康成的工作室寻找。
晚上9点45分，助手在工作室的盥洗室发现了川端康成——他躺在自己铺好的棉被上，身边有打开瓶盖的威士忌和酒杯，嘴里含着煤气管。
死了。
【川端康成】
与其他三位作家不同的是，川端康成没有留下任何遗书。
他最后用自己的行动实践了自己曾说过的一句话：
丨“自杀而无遗书，是最好不过的了。无言的死，就是无限的活。”丨
——————————————————————————————
最后再说个题外话。
1899年，全世界范围内在三个地方，诞生了三个一流的作家。
一个是日本的川端康成。
一个是美国的海明威 。
一个是中国的老舍。
他们三人最终都选择了同一种方式结束自己的人生旅途：自杀。
但老舍先生与另两人自杀的原因，并不相同。
优秀的作家能更深刻地感知时代，
但有时，却无法把控自己的命运；
又或者，
他们最终的选择，
才是真正实现了命运的自由。
我无意讨论“自杀”，我只是纪念。
而纪念一个作家最好的方式，
就是阅读他的作品。
热门跟贴