本文共3642字，阅读时长约6分钟，若只看结论请下滑至本文第三部分。
题记：新一代网民，可能已经不知“天涯”为何物，或也不再用贴吧。现在的热门IP《鬼吹灯》、前几年的现象级书籍《明朝那些事儿》、甚至早些年“神马都是浮云”的口号，其实都是来自天涯社区；而超女时代、“帝吧出征、寸草不生”、“你妈喊你回家吃饭”等等网络现象，都是源自贴吧。
只是“天涯”已成天涯，贴吧自掘坟墓。尚且“生机勃勃”的知乎、B站等内容社区，如何才能不走前人老路？
（一） 天涯已成天涯
1.曾经的大神聚集地
天涯诞生于1999年。那时候互联网刚进入中国5年多，和摇滚音乐一并成为年轻人最爱扎堆、彰显自我的领域。
转行写作的宁财神，也偶然来到了这里，并迅速产生了感情。他随后明贬实褒发表了《天涯这个烂地方》的帖子，把这个成立了8个月的远在天之涯海之角的网站，推给了大众。宁财神后来靠着《武林外传》一炮走红，而天涯社区也脱颖而出，吸引了一大批牛人。
慕容雪村的《成都，今夜请将我遗忘》以记录残酷青春的故事，成为时尚网络必读之作；
天下唱霸在“莲蓬鬼话”中连载的《鬼吹灯》，开启了盗墓小说的先河，也是南派三叔最爱追的内容；
《明朝那些事儿》以调侃式的叙述，颠覆了民众对历史高冷晦涩的印象；
曾经盗过马化腾QQ，黑进腾讯系统的网友菜霸，也为技术宅们留下了宝贵的实操经验。
而老冷、廖天、信天游等等一众高手，在文史哲学、诗词歌赋、天文地理等领域的信手拈来、大开大合，也让网友们大呼过瘾。
优质的内容创作，热烈的跟帖交流，促使天涯在创立第一年，就成为了中国最优质也最有人情味的社区。
随后天涯的用户从十万到了一千万，全球排名也从500多名上升到了110位左右，版面也增加到了十几个主版、数百个副版。每日3000万的访问量，让天涯成为海内外颇具影响力的论坛。
2.如今的黯然萧瑟处
然而，危机也在不断酝酿。最为典型的就是，“当年明月”出走天涯的始末。
2006年，《明朝那些事儿》在天涯“煮酒论史”版连载，三个月就迎来了百万+。然而，时任版主的“赫连勃勃大王”却勃然大怒，写了篇《百万点击率：里程碑还是耻辱柱？》的帖子来Diss，字句之间无不充斥着浓浓醋意。他还在明月的帖子里组织对骂，甚至搞出了“尸体照刷屏”的丑闻。
赫连勃勃大王这种做法早已轻车熟路。作为版主，他力顶自己的帖子，对于那些会威胁自己地位的作者，则要么删帖、要么禁言，极力各种打压。而被打压的作者们申诉无效、投诉无门。天涯这套“版主独大”的管理模式，最终逼走了“当年明月”，引起了网友们的不满。
而这一切的背后，是天涯商业选择的自以为是。
位于海南的天涯，在随后的发展中，既没有把公司迁移到北京、上海这些一线城市，吸纳最快捷的信息和最优秀的人才；也没有在变现模式上进行探索，反而长期依赖于影响体验的广告。而且在内容激励方面，甚至还要从用户打赏给作者的资金里，扣除30%的过路费。这个做法，令如今的头条、腾讯、网易这些重金扶持内容的公司，惊叹掉下巴。
而更为遗憾的是，天涯所依赖的人文关怀，也在用户不断增长的过程中，逐渐瓦解、粉碎。2010年的“极品小月月”事件，为网友带来了“神马都是浮云”的流行语，也代表低俗化的泛娱乐，宣告了天涯人文、经史等优质内容的终结。而在泛娱乐化领域，天涯又被微博撕得粉碎。
以微博为代表的泛娱乐时代到来，热搜至上，而天涯匆匆退场。2015年，天涯社区新三板上市，谋求新出路；而2019年的4月份，正式告别新三板，如今主页乱象丛生，疑似已然放弃运营与管理。
而早天涯两年诞生的猫扑，也是中国互联网的发源地，诞生了“叫兽”蠢爸爸小星、Ayawawa、赵赶驴、奶茶MM等众多网络红人。2004年猫扑被千橡互动收购，广告大幅增加，用户苦不堪言；诸多管理员权限又被收回，导致大量核心用户流失。随后，人人网成为公司战略一哥，猫扑随即扑街。
（二）贴吧自掘坟墓
2016年1月20日凌晨2点的深夜，帝吧又一次出征了。
拥有2000多万用户的贴吧组织了多次出征，而这次起因是“周子瑜事件”，一位台湾女艺人因挥舞青天白日旗，引发了大陆和台湾两地网民在脸书（Facebook）上的争论。作为百度第一大贴吧的李毅吧，在事件发酵四天以后宣布参战，远征脸书。
20日晚7点，帝吧大军正式誓师出征，脸书评论区迅速被翻译成八种文字的“八荣八耻”和“反台独”表情包所淹没。台湾网民索性放弃抵抗，将一张张表情包点击收藏。这次出征也被人民日报点赞：“正所谓’不打不相识，这仍不失为一次两岸青年沟通的尝试”。
这一刻，贴吧青年成为了大陆新青年的代表，贴吧成为了文化交流的工具，估计李彦宏梦里都要笑醒。
贴吧诞生于2003年底，那时百度刚上线了两年多，搜索引擎这个神奇的入口，触达万千信息，令每个网民都兴奋不已。由于当时中文互联网内容并不丰富，因此时任产品市场总监的俞军萌生了一个新的想法：做一款产品，让8000万网民把头脑中的知识共享出来，这便有了贴吧。
贴吧的诞生是开创性的。不同于天涯等社区的版主审核制，每个吧友都可以找到自己感兴趣的内容，自由发帖。全新的模式，加上百度搜索的高速发展，贴吧这颗星球迅速引来了一批批开荒的居民，产生了一批批内容。贴吧也被百度当做可以抗衡谷歌的护城河，战略地位之高，令百度决定，暂时不进行商业化，以维护用户体验为主。
2005年超级女声成为持续许久的社会大话题，粉丝们急需一个可以24小时不间断交流，并且足够广阔的网络空间，而百度贴吧则成为首选。仅超女前三甲对应的网民发贴量就超过1000万，而超女指定的官网上的相关评论仅有315万条。这也说明，自下而上的活力，才是真正的推动器。
这种爆棚的人气也快速扩散到了其他贴吧。2009年，魔兽世界吧里一条“贾君鹏，你妈喊你回家吃饭”的帖子，在六个小时内被39万名网友浏览，引来超过1.7万条回复。而以足球运动员李毅为发起内容的李毅吧，也成为当之无愧的帝吧。
李毅吧主制定了严格的准入门槛：发250个贴才能成为会员，不能发毫无意义的水贴。这种严格的管理，维护了优质内容生态，提升了阅读体验，也吸引来了大批精英写手，一位名叫“死涵”的毅丝甚至被怀疑是韩寒的马甲。
百度贴吧迅速发展，成为了第二大中文社交网站。然而随着谷歌的退出，独大的百度开始过度商业化，这也成为一个铁锹，为贴吧、也为百度挖掘了一个坟墓。
2016年，“血友病吧”事件爆发。造成血友病吧悲剧的直接原因，是百度推出的旨在挖掘用户的潜在价值的合伙人计划。在该计划的推动下，超过40%的热门疾病贴吧均被出售给了以莆田系为主的民营医院。随后的魏则西事件，更加暴露了百度在商业化方面的击穿底线、竭泽而渔，令网友对贴吧的好感度直线下滑。
与此同时，除了外部虎视眈眈的商人，贴吧内部也开始走向分裂。即使在氛围最为自由的帝吧，一些质疑贴吧商业过度的用户，也相继被禁言封号，就连传奇吧主大狸子亲自质问，也惨遭黑名单和封号。吧主内斗不断加剧，然而，更大的危机出现在用户的分裂。
百度为了吸引更大的流量，取消了会员才能发帖的限制。帝吧从几十万人的规模快速跃升到千万人的规模。而发帖就能升级的鼓励政策，更导致新成员狂刷水帖，迅速淹没了贴吧的优质信息。这引发了老会员的不满，甚至也引起了一场帝吧核心价值观之争，即“帝吧会员应该是更有内涵的毅丝，还是更接地气的屌丝”。
可惜的是，不管讨论结果如何，曾经被称为卢浮宫的帝吧，在众目睽睽之下，开始逐渐垮塌。
2009年，贴吧之父俞军离开了百度。十年后，主导商业化的百度副总裁向龙海，也在没有任何外界消息的情况下，被宣布离职，提着箱子离开了后厂村的百度大厦。商业化推进了6年的百度，也因流量的下滑，出现了亏损。
如今的百度，开始大力投钱补贴百家号。这不禁令无数贴吧老用户们感慨：早干嘛去了，真的缺卖吧主赚的这几十万元吗？
（三）答案决定生死
从天涯贴吧等社区的兴衰史来看，一个内容社区的兴盛是天时地利人和的共同产物，具有很强的偶然性，然而维护其长盛不衰却要依赖一套具有必然性的组织机制或者说生态构建。要实现这样的生态，就必须回答五个问题：
1. 如何在维护社区原有核心价值观的同时，接纳大量新增人员
2. 如何激励核心用户持续产生有价值的输出
3. 如何防止头部大v垄断流量、阻断新生血液
4. 下放到社区的管理权到底交给谁，即中心化还是非中心化
5. 平台如何盈利 ，来保持的平台能在技术与资源上的持续更新
这5个问题就像五颗龙珠，集齐之后才能召唤不巧神龙。而也只有正向循环的生态被建立，护城河才会越来越深；反之，则是不断消耗鼎盛时期所积累的无形资产。
天涯在发展中，几乎答错了所有的问题，结果从精英化变成娱乐化、大V出走、版主独断专权、平台亏损。百度贴吧也在商业化之后，完美的踩错了所有的点。
与当年天涯更为类似的知乎，正在面临这些问题，尚未给出合适的答案。
而目B站，则交出了一份看似满分的答卷：1.用答题会员注册体系，回答了第一个问题；2.用创造者补贴分享，回答了第二个问题；3.用人工智能算法，回答了第三个问题；4.用风纪委员会，回答了第四个问题；5.用游戏运营，回答了第五个问题。
但这份貌似写满了的答卷，每个问题和环节，依然留有隐患，现在也还没有真正到评分的时刻。
这些问题一直存在，那下一个退场的是谁？
（部分描述来自各社区网友，如有侵权请联系小编）
热门跟贴