诺奖传奇巴里·马歇尔:“ 古有神农尝百草,今有马歇尔灌细菌 ”

巴里·马歇尔(BarryMarshall)

打开网易新闻 查看精彩图片

1951年出生于南澳大利亚州卡尔古利。 1974年获得西澳大利亚大学硕士学位, 1984年成为珀斯皇家医院注册医师,从事胃肠病学研究多年,先后成为美国和澳大利亚不同大学的研究员和教授。 2003年,出任西澳大利亚大学NHMPC幽门螺旋杆菌实验室首席研究员。与罗宾·沃伦(J.RobinWarren)发现了幽门螺旋杆菌(Helicobacterpylori,Hp)以及这种细菌在胃炎和胃溃疡等疾病中的作用,被授予2005年诺贝尔生理或医学奖。

01

马歇尔的决定

1984年某天夜里,实验室中。

“胡闹,我们并不清楚这病菌究竟会对人体有多大伤害,冒然吞食的话,这后果没人可以预料得到。”沃伦博士毫不犹豫地否决了玛马歇尔博士的提议。

吞食培养皿中的数以亿计的未知病菌,而且是在人类并不太了解它,没有有效控制手段的情况下。这不是胡闹是什么?

“沃伦博士。”马歇尔理解对方心中担忧,轻声道,“你应该清楚,在没有足够资料的情况下,这一步我们是必须要走的,况且这病株是从之前那位被我们治好的病人体内提取的,既然我们能够医治它,我不信这小小的细菌能要我的命。”马歇尔说完露出自信地微笑。

“还是不行,太危险了。”沃伦博士依旧拒绝道。

一时间实验室里瞬间安静了下来,落针可闻。他们沉思着,一个念着如何说服,一个想着不能冒进。

他们彼此都非常明白,即便有很大的把握,即便他们有过成功的先例,可凡事总有意外,而这份意外是不可控的,甚至有着生命危险。沃伦博士清楚,马歇尔同样清楚。

马歇尔博士瞩目着沃伦,目光中透着坚定,这是一场无声的谈判。良久,马歇尔再度开口道:“博士,不论如何这次的险是一定要冒的。”

“你…”

“听我说完,博士。在当今时代,人类固执地认为细菌不可能生存在酸性很强的胃里。甚至有人说,它们这种细菌不是污染物而是共生体。如此陈旧的思想理念,若是一直存在下去,我们的科学将止步不前,唯有打破束缚,才能开创新的时代。而这一次是个契机,打破桎梏的契机。想要得到,必须做出牺牲。我曾发誓要将此生生命全部奉献给科学,若是这次退缩了,那又谈何奉献。”马歇尔神色中满溢决绝。

“马歇尔…”

“我意已决,还望博士不要阻拦。”

打开网易新闻 查看精彩图片

巴里·马歇尔准备吞食培养液

02

多少少年事

1951年9月30日,马歇尔于西澳大利亚州首府珀斯市以东的一座矿业城市中呱呱坠地。这座城市名叫卡尔吉利。在那里,许多男孩十六七岁便辍学下井打工。虽拿着丰厚诱人的薪水,却终日饮酒狂欢,沉湎于纸醉金迷、灯红酒绿的生活之中。

而马歇尔的母亲却不想自家的孩子这般随波逐流不知进取。于是她搬迁到了首府珀斯。因此,马歇尔的兄弟姐妹都获得了接受高等教育的机会,并且取得了成功的职业发展。

“我们都很庆幸母亲做了这样的决定。”多年后,他们回想起来时依然感慨万分,为拥有这样一位母亲而自豪。

七八岁的时候,马歇尔便是展现出无穷尽的好奇心。他在观察父亲修理汽车引擎后,开始对照着家里的工具书学习制作电磁铁。一边还研读母亲有关于医学及护理方面的书籍。

在学校中,年少的马歇尔在同龄人中也逐渐有了不小的名气。因他除了帅气的面容之外,还有一颗聪慧的大脑。随着帮助的同学越多,每每有同学在学习上出现问题时,小马歇尔总能第一时间出现,只需看上一会儿便能告诉同学哪里出现了问题,以及改进之法。

十二岁时,家中发生了一场意外。年仅十八个月大的妹妹无意中喝下了半罐装在牛奶瓶中的煤油,随即开始窒息。马歇尔和兄弟发现妹妹几乎窒息,却不知道为什么,情况可谓危机万分。

马歇尔先是打电话叫救护车,等待间,他想起了皇家救生协会学习的心脏复苏,便学着给妹妹做人工呼吸。虽然人工呼吸没起到效果,但当他接触到妹妹的嘴时,却闻到了一股煤油味,立刻猜到妹妹是中毒了。事件平息后几天,他的事迹出现在报纸上,继而成为了小镇名人。

从小调皮的马歇尔还好奇各种事物,终日带着两个弟弟玩弄各种工具,拆装各种东西。甚至从药店和化学品店内购买原料制作鞭炮和小型爆炸物。当然,年少的他也没少因此而受到惩罚,但发现父母也为他的这种创造力而感到骄傲。

“好奇驱动研究”也是马歇尔博士一生的理念。

打开网易新闻 查看精彩图片

巴里·马歇尔青年时期

03

缘之伊始

高中毕业后,出乎所有人的意料,马歇尔竟放弃了理工科,转而投身医学。医学类的考试课程繁多,且难度不小,仅一年时间班上便有近一成的学生被淘汰。而马歇尔因将大部分时间放在探究未知事物上,导致成绩一般,仅仅维持在及格之上。但多年后他回想起来时,仍旧不觉后悔。他认为,以好奇之心探索未知,比之学习现在已有要更有意义。

当然,医学是他的选择,学习其中知识同样重要。而最让马歇尔感到头疼的,还当属“神秘莫测”的胃溃疡。

医学书中厚厚的一张皆是介绍此病的症状,归结于“压力”。如:吸烟、情绪不稳定、食物辛辣刺激等导致了胃溃疡。这也是当时的主流观点,消化性溃疡是由情绪压力及胃酸异常分泌引起的。也就是说,当时人们觉得,胃溃疡的产生大部分来自于精神层面。因此,需要反复地使用抑酸性药物来治疗。当然其收效甚微。

当时人们常用一种粉色液体的抑酸性药物来对抗它,有时患者还需用到镇静剂、抗抑郁药、心理疗法等缓解情绪压力的方式来控制这种溃疡。为了全面认识胃溃疡,他甚至需要同时学习10多种不同的假说。如此繁多的假说,却又每一种都语焉不详,证据不足。令人头疼又无奈。

而且当年胃溃疡的治疗现状也同样堪忧。无论病人是胃酸、嗳气、胃痛、胃溃疡,医生首先都会怀疑是“压力”过大。无计可施,手术便成了治疗胃溃疡的唯一手段。即便现在我们难以想象,杀鸡焉用牛刀?但毫无疑问这就是当时的窘境。

病人胃部溃疡的位置会被切除,然后再重新与肠道相连。而且,这种极端的方法还不一定能治好这顽劣的胃病。手术后,只有一半的病人症状得到改善,反复发作让人苦不堪言。就算是这一半的病人,在日后仍有25%的几率会演变成胃瘫痪,从此食欲不振。马歇尔当时便暗暗发誓,定要在有生之年找出彻底解决此病状的方法。

带着这样的期愿,马歇尔从西澳大利亚大学毕业。1979年,马歇尔任职皇家珀斯医院,主攻心脏科和心脏直视手术。1981年,他轮换到胃肠科,而后他遇到了沃伦。随之他的人生开始转折。

当时,他需要发表一篇科研论文,但他对上级医师拟定的课题皆不感兴趣。当他询问起其他项目时有人告诉他一位叫沃伦的病理学家正试图将胃炎归因于细菌感染。马歇尔向沃伦了解了一番情况,想起当初的立誓,顿时产生了浓厚的兴趣。

因此,他来到了位于皇家珀斯医院地下室的病理科,沃伦向他展示了这个神秘的弯曲细菌,并解释了胃黏膜的组织病理学。

而后马歇尔阅读了各种文献,发现胃部螺旋细菌曾被多次报告过,但总是被人所摒弃。1982年下半年,他开始越来越执着于螺旋菌的研究,并且对于他们的方法有一定的信心。于是便在100名患者中开展了安全的研究。

随后的几年,马歇尔同样一直投身于研究螺旋菌之中,废寝忘食。1982年,马歇尔解决了“为何在过去200年铋剂对于胃病治疗如此有效”的谜题,研发出早期的尿素酶试验方法。1983年,成功分离幽门螺旋杆菌这种微生物,证明这种螺旋细菌不只存在于澳大利亚,而且也在英国溃疡病患体内出现。

打开网易新闻 查看精彩图片

幽门螺杆菌

04

不入虎穴,焉得虎子

但是随后,马歇尔的这项研究却遭遇了前所未有的困难——他无法感染动物模型。

并且当时仅有少数人对他们的研究工作表示感兴趣或支持,大部分的研究论文都被拒绝发表,甚至已接受的文章都被大幅推迟。

医学界的学者和医生甚至开始质疑,他们固执己见地认为不会有细菌生活在胃酸很强的胃里。

“有人告诉我,这种细菌不是污染物,而是无害的共生体。”马歇尔说。

但与此同时,马歇尔也成功地对患有多年溃疡症并已经威胁生命的患者进行试验治疗。他的一些患者推迟了手术却逐渐好了起来,因为马歇尔对他们进行了两周的抗生素或铋剂治疗。

他开始逐步证实自己的假说。“这些细菌是消化性溃疡的原因,也是胃癌的高危因素,如果我是正确的话,那么溃疡症的治疗方法就会得到彻底变革,它将会变得简单、便宜而且能够治愈。”因此,为了患者的利益,他必须快速推进这个研究的进展。

“这可能是因为紧迫感和医学界的挫折,或者是我的性格和年纪”,马歇尔表示,“然而,主要的原因是实际的,驱动我的是赶紧证实这一理论,为全球成百上千万遭受溃疡症的患者提供根治的方法。”

在动物模型研究中一次又一次的挫折,让马歇尔意识到,他必须要有一个有效的人体试验对象——他自己。

于是在1984年的一天深夜,马歇尔与沃伦博士有了那样一番对话。次日早晨,他将含有数以亿计细菌的培养液一饮而尽。

几天后,呕吐、口臭、冒冷汗、进食困难等症状接踵而至。直到10天后,马歇尔才拖着沉重的身体跑到病理学实验室进行检查。他发现自己的胃里,充满了幽门螺杆菌,感染非常严重。

尽管身体十分虚弱,但他的精神却也如同疾风骤雨般极为亢奋:“我成功地被感染了,这证明了我的观点!”然而,病状的严重程度已经不容许他庆祝,必须尽快治疗,否则将危及性命。

沃伦博士配合他,采集完所有数据,继而立时治疗。数月后,马歇尔身体康复。他知道,另一个时代即将降临。

之后,马歇尔与沃伦博士又用窥镜对100例肠胃病患者进行研究,最终确认了这种神秘的细菌在胃炎、胃溃疡和十二指肠溃疡等疾病中重要同样扮演着重要的角色。

1984年4月,世界权威医学刊《柳叶刀》刊发了他们的研究论文。这篇报道在全世界掀起了一股研究热潮,这种细菌终被定名为“幽门螺杆菌”。

打开网易新闻 查看精彩图片

巴里·马歇尔教授受邀参加2017年的深圳国际BT领袖峰会

世界各大药厂相继投入巨资开发相关药物,专业期刊《螺旋菌》杂志应运而生,世界性螺杆菌大会定期召开,有关螺杆菌的研究论文更是不计其数。千万此类疾病患者从中获益,生活质量将大大提高。

2005年与10月3日。在发现了幽门螺旋杆菌及其导致胃炎、胃溃疡与十二指肠溃疡等疾病的机理二十多年后,马歇尔和沃伦终于又收到了一份厚重的“贺礼”——两位博士分享了2005年诺贝尔生理学或医学奖。

打开网易新闻 查看精彩图片

2005年诺贝尔生理学或医学奖

得主巴里·马歇尔、罗滨·沃伦

当有人问到马歇尔博士当初为何会毫无畏惧地拿自己做实验时,他这般回答:

“Thegreatest obstacle to knowledge is not ignorance, it is the illusionof knowledge.(阻碍科学发展的不是无知,而是囿于成见。)”

我们唯有冲破桎梏,方才能创造出新的奇迹!这便是属于科学家的信念。