海明威不仅在作品中塑造“硬汉”，
他更以自己的人生，
定义了“硬汉”：
受最重的伤，当最野的兵，
喝最烈的酒，娶最美的妞，
骂最狠的脏话，捕最凶的野兽……
————题记
不久前的7月21日，是著名作家欧内斯特·海明威的120周年诞辰。海明威的文学成就，无需赘言，都在那些影响一代代人的长篇短篇之中。但，作为“老爹”海明威的忠实迷弟，今天我不谈文学，只谈他硬汉人生中的一些奇闻趣事。
（一）老爹的垃圾话：想当作家就去上吊/过来摸摸老爹胸毛
曾经有读者给海明威写信说，自己想要成为一个作家，但苦苦找不到灵感，请求海明威的帮助。老爹给了扎心的回复：
|我建议想当作家的人，先去上吊|
老爹并不是在戏弄对方，很可能这是他的亲身感受。 海明威是非常勤奋和聪明的文豪，可写作《永别了武器》时，光最后一页就修改了39遍。
【写作中的海明威】
普林顿惊奇地问道“是什么技术性的问题难住了你？”，海明威答道：“只是为了找到最正确的词。”
这才叫要想人前显贵，必得背后受罪。当然，生命后期的海明威确实陷入了抑郁。
1932年，海明威的《死于午后》出版。其中描写斗牛所体现出来的英雄主义，被评论家伊斯特曼斥为“往胸脯上粘假毛的文学风格”。
一次聚会上，海明威一眼瞥见伊斯特曼，瞬间发飙，一跃而上，一把扯开自己的上衣，冲他咆哮道：
|小子，你来摸摸，老爹的胸毛到底是粘上去的，还是TMD自己长出来的！|
【老爹的胸毛】
丨图为1950年《VOGUE》杂志找51岁的海明威和嫩模拍摄的照片丨
（二）在家调戏猫咪，在外调戏狮子
海明威是个不折不扣的猫奴，在古巴的住所里养了 30 多只猫。
【海明威和他的猫】
如果因此，你对老爹的硬汉属性有所质疑，那你就错了。
1949年，海明威竟然去调戏一头发怒的狮子，结果被这头大家伙抓得皮开肉绽。不过这只是一次意外，在老爹的打猎生涯中，俘获过无数只凶猛的野兽。
【专业猎手海明威】
他经常去非洲狩猎，在那里成为了一名专业的猎手。他打死过熊、豹和狮子等，还喜欢高举战利品合影。
【海明威在非洲】
有一次出海，海明威钓了将近20000英磅重的鱼，其中包括一条“大西洋有史以来最大的鱼”，一度打破世界纪录。
【海明威和钓到的大鱼】
但对他而言，这些都是浮云，他说“我钓鱼纯粹为了娱乐，并不是为了破纪录。”
（三）“葡萄酒是这世界上最文明的产物”——海明威
海明威从不吹嘘自己的酒量，但事实上，他的酒量无人能及。
早餐他豪饮如牛——苦艾酒、威士忌、伏特加、葡萄酒、杜松子酒、龙舌兰、香槟。
到了晚上依然狂欢，怎么形容呢......几乎跟白天一样。
【在家对瓶吹】
【看赛马，喝点酒】
【酒吧和陌生人喝酒】
但海明威从不宿醉。Lynn的书中提到，一位古巴酒友形容海明威“恢复元气的能力让人震惊。他每次都喝得酩酊大醉，可第二天就像没事人一样，强壮如牛，健步如飞。”
对于海明威，醉即是醒，醒即是醉。
（四）每写一部小说都要换一个老婆
海明威的好友、著名作家菲茨杰拉德曾戏言：“海明威每写一部小说都要换一位老婆。”
准确地说，海明威每写一部成功的长篇小说，都要换一个老婆。
海明威是个性早熟者，13岁就有过性行为，17岁时便与一个30岁的妇人纠缠不清。不算那些数不清的情人，他的一生中换过4次老婆。
【18岁的海明威，帅得一塌糊涂】
1921年9月3日，海明威娶了他第一任妻子伊丽莎白·哈德利·理查德森。海明威用一战期间在意大利受伤时从腿里取出来的弹片打造了一枚戒指，它见证了他第一次与死神过招。
【海明威与哈德莉】
1927年，海明威与哈德莉离婚，同年与第二任妻子波琳·菲佛结婚。后来，海明威感慨与哈德莉离婚是他一生中最大的罪恶。他爱着菲佛，但他和她在一起并不快乐。
【海明威与菲佛】
1940年海明威与菲佛离婚，并向第三任妻子玛莎·盖尔霍恩求婚。
【海明威与盖尔霍恩】
1946年，海明威娶了第四任妻子玛丽·威尔士。玛丽是其最后一任妻子，后来玛丽去世二人合葬一墓。
【海明威与玛丽】
1947年海明威在维也纳遇到了阿德里亚娜·伊文奇(Adriana Ivnchich)，并爱上了她，尽管这个女孩比她小30岁。海明威被这位白皮肤的贵族所吸引，而伊文奇则把海明威当成父亲对待。
【海明威与伊文奇】
的确，老爹的四任妻子在时间上完全对应了海明威的四大小说——《太阳照常升起》《永别了，武器》《丧钟为谁而鸣》和《老人与海》。
真如海明威自己所言，最好的作品完成时必定是在坠入情网时。
（五）战场中的多面手：救护兵/战时记者/游击队长/情报特务
海明威在接受采访时曾说过：一场失败的战争，总好过没有战争。
一战期间，18岁的海明威因眼疾未能如愿加入美军作战部队，而调到红十字会救伤队担任救护车司机。
1918年7月8日，海明威为救助意大利伤兵遭到迫击炮轰击和机枪扫射，一侧膝盖被机枪打碎，整个人几乎让弹片打成了筛子。事后被送到米兰的医院，分十几次手术取出227片弹片，并做了膝关节置换术（死也不截肢，奇迹般地保住了腿）。
意大利授予他勇敢勋章和中尉军衔。
【一战受伤时的海明威】
二战期间，海明威又作为战时记者随军行动。
1941年2月下旬，他作为美国特使，开始了两个多月的中国之行，看到了抗日战争中贫苦而坚韧的中国军民。
他在重庆会见蒋介石，秘会周恩来。秘会周恩来时，双方用法语交谈，周恩来介绍了国内形势，尤其是皖南事变的中共立场。
交谈后海明威夫妇对周恩来印象很好。海明威夫人盖尔霍恩说，「我们觉得，周恩来是我们在中国见过唯一真正的好人，如果他是典型的中国共产党人，那么未来是他们的」。
【海明威及夫人与国民党军官合影】
1941年，太平洋战争爆发。第二年夏，美国东部海域出现德国潜艇。
海明威立即改装了自己的“皮拉尔号”汽艇，装备了电台、机枪和炸弹，在古巴北海面巡逻，侦查德国潜艇的情况。
【海明威的“皮拉尔”号】
他曾向美国驻古巴大使提出一份报告，拟定以自己的船为诱饵，设法接近德国潜艇，乘机将它炸毁。计划虽未实现，但他在海上跟踪德国潜艇近两年，为美国海军提供了许多情报。
1944年春，欧洲开辟第二战场，海明威赴英国，成为英国皇家空军的战地记者，负责报道英军对德国的夜间空袭，参加了对德轰炸行动，执行了20余次的飞行任务。
诺曼底登陆时，总攻命令还未下达，他就迫不及待地投入战斗。在巴黎西南部，他接过了指挥一支法国游击队的任务，派出队员打扮成农民、演员、农妇或神父，骑自行车四处观察，把有关德军战备的资料带了回来。他带领的游击队还抓舌头，由他进行审问。海明威在游击队深受尊重，被当地军民称为“将军”。
当盟军准备进攻巴黎时，海明威给勒克莱克将军和他的参谋长提供了速写本、地图及有关详细资料。后来美国情报部门宣称，勒克莱克将军能够迅速进入巴黎，和海明威提供的情报有关。
【海明威和他的手枪】
根据上世纪九十年代解密的克格勃文件，海明威1941年还加入了苏联情报机关，代号「阿尔戈」，虽然文件显示他并没有提供过什么实质性的情报。
也就是说，美俄英法和中共的情报部门都和他接触过。
然而在老爹的晚年，他又被 FBI 监视。
【海明威和卡斯特罗（古巴共产主义革命领导人）】
FBI缠住海明威不放，除了认为他“亲近共产主义”外，还各种监视窃听海明威。
晚年的海明威几乎被 FBI 的监视逼疯了，疑神疑鬼，心智失常。用他自己的话说：“这简直是最糟糕的地狱，天杀的地狱！”。
后来，因为信息自由法令，FBI 公布了关于海明威的的文件，文件披露：“海明威是被胡佛总统亲自加在20世界40年代的监视列表中的。“在之后的这些年，海明威的所有东西都被FBI 的探员监听了。
海明威的传记作者 A.E.Hotchner 一直在将海明威晚年的疯狂和这些事情联系起来。他认为 FBI 导致海明威不得不接受至少15次的电击疗法。
（六）多次重伤大难不死，最后却一枪崩了自己。
海明威的一生，不是在受伤，就是在前往受伤的路上。
未成年时期：
先天弱视，左眼有疾。
嘴里含着小树枝跌倒，刺破喉咙。
钓鱼的时候，鱼钩划破过后背。
少年时参加拳击班，多次在拳击与美式足球中受伤。
【可爱的幼年海明威】
一战期间（见第五节）
1920年在玻璃上行走割破脚，在船上摔倒内出血；
1922年被开水严重烫伤，几乎烫熟；
1925年脚部韧带被严重撕裂；
1927年未受伤的那只好眼睛也被儿子用铅笔戳伤瞳孔；
【海明威和儿子邦比】
同年，在巴黎公寓，吊灯落在前额上，造成永久的大伤疤；
1928年，酒后被玻璃砸成脑震荡，缝了9针；
1929年一次事故中腹股沟肌肉撕伤。
1930年食指被拳击击伤，骑马脱缰摔成重伤；
1930年11月发生了严重车祸，右臂骨折、脑震荡。
1935年鱼叉叉到自己的脚；
1938年踢门导致大脚趾重伤，那只坏眼的瞳孔也再受重伤；
1944年5月，在战时停电的伦敦，他驾车撞上水塔，再次造成外伤和脑震荡。这一年脑震荡两次，同时报废了两辆车；
1945年再次车祸，撞断3根肋骨；
1949年被一头发怒的狮子被抓得皮开肉绽；
1950年在船上摔伤，头部腿部重伤，一根动脉被割断，第五次脑震荡；
1953年从汽车上摔出肩膀重伤，扑火被严重烧伤；两次坠机事故，颅骨开裂，两节脊椎粉碎，严重内伤；并且被汽油烧伤，并且第六次脑震荡；
1958年再次撕裂韧带，扭伤足踝、1959年再次严重车祸。
除了经历的这些花式外伤，
海明威还先后感染过：
疟疾、炭疽病、流感、肺炎、阿米巴肠病（痢疾），
患过以下疾病：
贫血、视觉障碍丹毒、脓毒症、肺炎、皮肤癌、肝炎、糖尿病、高血压、动脉粥样硬化、糖尿病等 。
但没一次能要了他的命。
直到1961年7月2日
海明威遭遇了最后一次伤害：
他用那支最心爱的猎枪打爆了自己的脑袋。
【海明威和陪伴他十二年的猎枪】
他的自杀，极其硬核。据其妻子玛丽说，他将双管猎枪（俗称喷子）插进嘴里，饮弹而亡；他的头盖骨直接炸飞出来，掉在了地板上。
上帝是带不走他的，能带走他的只有他自己。
老爹用自己的一生，诠释了他在《老人与海》中的名言：
“人并不是天生就要吃败仗的。一个人可以被毁灭，但不可以被打败。”
纪念一个作家最好的方式，
就是阅读他的作品；
致敬一个硬汉最好的方式，
就是回顾他的人生。
———————————————
后记：
上周《后来，很多作家自杀了》文末，我提到了三位同年出生、最终都选择自杀的世界一流作家：
川端康成、老舍、海明威。
其实，我本来的计划是：
在7月21日海明威诞辰120周年，发一篇纪念文章；
在7月24日芥川龙之介的自杀之日，发《后来，很多作家自杀了》那篇文章。
但，怀着对其作品的喜爱和对其人生的敬佩，我怎样都写不好纪念海明威“老爹”的文章，一拖再拖。
毕竟，
每一个男人，都曾想做一个“硬汉”,
只是很多人后来选择了妥协。
热门跟贴