大清国李鸿章的痰盂与棺材|163

文｜陈卿美

李鸿章是晚清重臣，重到什么程度呢？

是他撑起了大清帝国外交的一片天，这一撑就是三十年。

他还是大清帝国改革开放的第一人，在众多领域开风气之先。

同样，李鸿章也是晚清最受争议之人，毁誉参半或许是对他最好的评价。

李鸿章自称“裱糊匠”，意指自己只能做一些修修补补的工作。事实上，他也无力对大清帝国做出结构性改革，正如他无法改变自己的生活陋习一样。

李鸿章是一个老烟民，具体抽烟起于何时似乎已不可考。在李鸿章较早留下的照片中，茶几上便有他使用的旱烟袋。老年的李鸿章，抽烟的习惯已经名扬天下。

李鸿章桌子上的旱烟袋

1896年3月，李鸿章出访欧美，各国官员普遍都尝到了他的二手烟。俄国财政大臣维特在《维特伯爵回忆录》中记载了李鸿章抽烟的情形：“用过茶点，我问李鸿章是否想吸烟。他于是喊了一声，颇有点像马的嘶叫。两个中国人立刻从隔壁屋子里跑来，一人拿着一个水烟袋，另一人拿着烟草，于是开始吸烟的仪式。李鸿章静坐着吞云吐雾，他的侍者们很肃敬地替他点烟，端着烟袋，从他的口里拿出来,又放回去。”

由于长期吸烟的缘故，加上身体逐渐衰弱，导致李鸿章脾肺不运，水湿停留，渐生多痰。吐痰，成了李鸿章的又一大习惯。

在李鸿章出访欧美的前一年，甲午战败，北洋水师全军覆灭。1895年3月，72岁的李鸿章奉命赴日本马关进行谈判。

为了接待这位中国的朝廷重臣，日方做了非常细致的工作。得知李鸿章有吐痰的习惯，日方特意在李鸿章的座位下放置了一个痰盂。为了体现尊重，不让中方感到难堪，日方在自己的谈判代表伊藤博文的座位下同样放了一个痰盂。

虽然伊藤博文不吸烟，更不吐痰，但在日方看来，痰盂的对等摆放体现的则是国格与人格的平等。

不过，日方准备的痰盂似乎还是简陋了些。在马关条约谈判的历史照片中，人们似乎不会注意到，在李鸿章的身边有一个约一米高的立式设备，这正是他从国内带过来的痰盂。如此豪华的痰盂，相信一定是为李鸿章量身订制而成。

李鸿章身边的立式豪华痰盂

普通的痰盂只是放置地面的一个小容器，肚大口小，吐痰者需尽量弯腰低头，方能确保将痰准确吐入其中。这样的吐痰方式对年轻人没问题，但对于72岁高龄的李鸿章似乎有很大难度。于是，这款量身打造的豪华痰盂在底部设置了一米高的底座，将痰盂稳固其上，且痰盂呈漏斗状，是大开口，可让李鸿章吐痰无丝毫难度。

李鸿章拖着年迈之躯，与日方谈判议和，期间还被刺杀，险些丧命。如此，为李鸿章这样的重臣订制一个豪华痰盂也不为过。不过，李鸿章貌似没有注意到，伊藤博文脚下的痰盂一直没有使用，因为在公共场合吐痰，是外交失礼的的重要表现。

李鸿章不仅有固定的豪华痰盂，平时还有移动痰盂。在李鸿章访美期间，美国作家斯特林·西格雷夫注意到一个细节： “（李鸿章）补褂外面，齐腰系着一根皮制腰带，上面挂着钱包和一些小袋，袋子里装着他的扇子、鼻烟，以及诸如此类。有一只袋子装的是一个袖珍痰罐，他不时地伸手取过来向里面吐痰（总督大人清理喉咙和鼻窦时所发出的叽里咕噜的声音，闻之者无不后脊梁发冷）。”

李鸿章吐痰没有避讳人。或许在他看来，吐痰，是正常的一种生理现象。但在美国人看来，这是非常无礼又不雅的一种行为。

尽管李鸿章多年主持外交，熟知世界大势，但对于外交中的现代文明，他并没有接受。

据梁启超的《李鸿章传》一书记载，1896年8月28日，李鸿章访美美国华盛顿。在华盛顿国立图书馆参观时，李鸿章烟瘾难耐，掏出烟袋准备吸烟，图书馆工作人员发现后，立即上前制止。吸烟被阻止，李鸿章很不爽。他或许根本不知道，在美国，图书馆禁止吸烟早已成为了一种基本文明常识。如果他清楚这个基本规则而又不想遵守，那只能说明，李鸿章仍然存在着顽固的特权思想。

在走出图书馆时，不知是李鸿章没有来及使用移动痰盂，还是什么原因，年迈的他，一口痰吐到了图书馆的台阶上。工作人员要求李鸿章擦掉，随从忙蹲下将用布将台阶擦拭干净。图书馆工作人员仍不依不饶，坚持要按规章制度进行罚款。僵持之下，李鸿章只好认罚。

有人说李鸿章吐痰是故意报复工作人员不让他吸烟，这种可能性应该是不存在的。在重大外交场合，众目睽睽之下，作为大清帝国的代表，以吐痰作为报复，难免太过无礼。

在清人汪诗侬的《所闻录》的记载中，李鸿章的表现更加恶心。1896年8月2日，李鸿章访问英国。在英方隆重而盛大的宴会上，李鸿章突然要吐痰，但英方没有像日本马关谈判那样，为李鸿章特别准备痰盂，他自己随身携带的移动痰盂也不知去了哪里。最后，李鸿章直接将痰吐到了一个葡萄酒杯里。同桌的英国人目睹此景，不停地恶心。

李鸿章出访欧美，是大清帝国主动融入世界的一种积极表现。作为中国形象代表的李鸿章，却在很多基本的文明规范中不断失分，让人大跌眼镜。

李鸿章日本马关谈判早于出访欧美。既然去日本可以携带豪华痰盂，为何去欧美就没有携带呢？个中原因不得而知。或许豪华痰盂太过笨重，不便携带，但比痰盂更笨重、更不方便携带的棺材，李鸿章却一直带在身边。

在李鸿章访问英国时，英国记者敏锐地发现了这个细节。据1896年8月3日的英国《爱丁堡晚报》报道，李鸿章的棺材为柚木材质，采用复杂的工艺制造而成。棺材上装饰有珍贵的石材，棺材的正面镶刻有李鸿章的金像。这口豪华棺材由李鸿章的两名侍卫专门负责看管，棺材装在一个巨大的盒子中。不管走到哪里，两名侍卫始终不离棺材左右。

无论李鸿章下榻什么饭店，这口棺材总是放在李鸿章的隔壁房间。据传，这口棺材的造价为1.3万英镑。

过去有左宗棠抬棺征战新疆，慷慨悲壮。但李鸿章抬棺出访欧美，是何故呢？左宗棠抬棺出战，是鼓舞军心，而李鸿章抬棺出访，完全是为自己。

73岁的他深知自己时日不多，客死他乡的几率很大。带上一口大清国的棺材，以备不时之需。如果用洋人的棺材，李鸿章肯定是无法接受的，毕竟，作为大清国的忠臣，死也要死得纯粹一些。

事实上，自欧美出访后，这口棺材就一直不离李鸿章身边。1901年11月7日，李鸿章在北京逝世。美国《比林斯公报》报道，“在衙门的庭院里，一些纸做的马车和马匹被焚烧，用来将他的灵魂带去天上。聚集在衙门外狭窄街道上的官员们说，已经结束了。很快出现一堆人，扛着昂贵的上了漆的漂亮柚木棺材。李鸿章曾带着这具棺木环游世界。在广东赶往北京处理义和团这个麻烦时，这具棺材也被带了过来。自那以后，它就被放在本地的一座寺庙里。”

报道中提及的，李鸿章从广东赶往北京处理义和团一事，正是1900年，义和团祸乱华北，八国联军侵华，时任两广总督的李鸿章北上，代表清廷与洋人议和。李鸿章北上，这口棺材也随之从广东带到了北京。美国媒体所指棺材停放的寺庙，正是李鸿章在京的固定居所——贤良寺。

李鸿章访问欧美回国后，有一段空闲时间。直到1900年初，慈禧任命李鸿章南下广东，掌管大清国南大门，才意味着李鸿章权力的正式回归。从北京南下广东，李鸿章显然也是随身带着这口棺材，否则就不会有棺材的北上。

李鸿章不仅是一位外交家，还是一位改革家。李鸿章的改革，正如他的痰盂一样。宁肯随身携带痰盂，订制豪华笨重的痰盂，也不愿改掉吸烟与吐痰的习惯。

只做器物革新，不做制度改革，是洋务运动最终失败的主要原因。作为这场改革的CEO，李鸿章也没能突破这种局限。

几乎与中国同步，日本也进行着一场改革，即明治维新。日本人勇于向自己落后的制度开刀，积极向西方现代文明制度靠拢。全国上下，迅速脱胎换骨。李鸿章对日本的做法却非常不屑一顾。

1876年，李鸿章在会见日本驻华公使森有礼时说：

“阁下对贵国舍弃旧有服制，模仿欧洲风俗，将贵国独立的精神委诸欧洲的支配，难道一点也不感到羞耻？我国决不会实行这样的变革。只是诸如武器、铁路、电信以及其他器械等，为必要之器物，他人最擅长之处，才不得不从国外引进。”

很多人认为李鸿章对此有清醒的认识，只是无力改变。但从这些细节来看，或许未必真的如此。年少不知李鸿章，长大方知真中堂？但与李鸿章曾长期打交道，掌管中国海关46年的英国人赫德对他却有另一番评价：

“他像我一样，不过是一个普通人，且是因为身居高位使他声名显赫而已。当他接待外国人时仿佛应付裕如，但揭去他的这张皮，他还是中国佬，同其他官僚同样是无能之辈。”

只进行经济改革，拒绝政治改革的大清帝国，正如李鸿章随身携带棺材一样。帝国的命运已经奄奄一息，行将朽木。

尽管李鸿章的棺材造价昂贵、材质考究、做工精美，但它终究是一口黑漆漆的棺材，是装殓死人的用品。李鸿章长期随身携带这么一口棺材，周游欧美各国，转战大清南北，不知道是一种怎样的心情？

作为一个睁眼看世界的人，李鸿章始终无法打破封建的传统思想，无法挣脱旧有的文化束缚，固然在改革中就无法进行突破。也不知道，这口随身的棺材是否会吸取李鸿章的阳寿？