“惟有词语被赋予生命……”—我的6月

(浊酒难销忧国泪)

“坟墓，木乃伊和枯骨一声不吭，——

惟有词语被赋予生命：

在世界的乡村墓地上，从初辟的鸿蒙里，

惟有文字发出声响。

除此之外，我们没有任何其他财产：

在凶险和痛苦的时刻，

只要力所能及，你们就应该刻意珍惜

我们不朽的天赋——词语。”

6月在故乡家里，信手翻开汪剑钊编译的《俄罗斯流亡诗人诗选》，读到布尔什维克革命后流亡巴黎的俄罗斯作家普宁写的这首短诗，《词语》，我很喜欢。1933年，普宁获诺贝尔文学奖，是第一位获得诺贝尔文学奖的俄国作家。

是的，普宁说得对，“惟有词语被赋予生命”，“惟有文字发出声响”，那是“我们不朽的天赋”。

谁不珍惜词语文字呢？

中国古人讲“敬惜字纸”，搁现在，其核心内涵，除了敬重文化传统之意外，其实也可引申到普宁的意义上——那些词语文字记录的故事，那个每个人眼中的生活，无论是否付梓刊行，无论多么私人化，它毕竟是生活在不同世界的人们，记录下来的自己观察体悟的人生，无论是以诗歌，言论，还是杂文散文，小说，或者新闻作品等形式留存，感性，真切，直接，这是一个时代社会生活和私人生活的剪影，是社会生活史的组成，是鲜活的生活细节，也是宏大叙事的历史所不具备。

在我最初从2006年起，断断续续以流水账形式开始记录自己的日常生活的时候，我并没有如此认知。2011年，我在一篇总结中写下了这些字：“我的那些看似干巴巴的工作日志洁本，那些流水账，于我而言，类似吾日三省吾身，一是检讨一日工作勤勉，二是也为自己保持对文字的热爱，同时也是自我完善的努力。”这“自我完善的努力”，其实也就是防止自己受诱惑堕落——每天反省的人生，堕落是很挣扎，也不容易的。不过，随着年齿渐高，后来我又加了一条，为了避免遗忘——年纪大了，毕竟不像年轻时记忆力好，好记性不如烂笔头。再者，过去流水账里出于避讳保护朋友隐私所用的代码，随着岁月流逝，也有不少渐渐回想不起，这个损失是巨大的。

我写流水账一个意外的收获是，这让我那些善良诚实的朋友们，管窥到一个曾经的媒体人夹缝中扭曲挣扎努力向上的坦白人生，得以理解一份优秀媒体的来之不易。我更没想到的是，即使在我熔断职业生涯后的日常生活中，那些婆婆妈妈的生活琐事，却吸引着越来越多的朋友关注阅读，并给予鼓励。不惟如此，越来越多的朋友告诉我，他们在和我见过之后，都很希望在我的流水账里读到我的记录和评价，而且越来越多的朋友告诉我，公开版可以具名——这也说明，我越来越多的朋友，精神上甚至身份上，接近于自由了。

“学东，我要成为你流水账里汪伦”。汪伦，那位因李青莲一句诗而为世人所熟知的汪伦，一位同乡老大哥这样跟我开玩笑。虽是玩笑，但这位老大哥，每次我流水账提到他，他毫不犹豫的打赏却从不缺失。

我的朋友广州诗人浪子，早在2014年就跟我建议，编一本“北京流水”；出版界的朋友陈老师，则一直希望和我签这一合同，去年在跟我签一份出版合同时，他再次跟我说，朱老师，我最想出你的流水账，私人史，并让我不用担心图书销售问题。

我早年的流水账，从2006年到2017年，几乎都在新浪博客上，当然不只是流水账，还包括我的言论文章，我的读书笔记，我的美食主厨文章，我的买醉文章，我的父女谈，以及我对自己当年从事的职业的专业思考，等等。我最初并没想到危险性。也是广州诗人浪子提醒我，建议我尽早把文章拷贝留档。即使是4月下旬，我自越南回国，经停广州，浪子再次提醒我，我战略上重视了，战术上却没以为然。

但是，就在6月，我突然发现，博客里的诸多文字包括流水账成了天外飞仙，尘世无影。我这内心的痛悔，真是无以诉说。早干吗去了？

如果记录自己生活工作以及对世界的理解的文字都消失了，我想，当自己年老，记忆力衰退，也难以言语的时候，自己过往的历史，恐怕，除了曾经印成铅字的部分，除了电脑里残留的部分，表明你自己曾经生活过，曾经在某些历史场合在场外，大多数的见证记录，那些被迫做出的选择和行为背后，或许也就成了空白，或许，只能就像古代那样，任凭官家史官（后世的媒体）任意剪裁了。也许，自己曾经追求的生命和精神的意义，就被虚化了。

为了抢救过往的生活记录，表明自己真的活过存在过，也曾努力过，也就是从6月开始，我每天化大量时间，去拷贝自己目前尚在却已濒危的博客文章，无论是流水账还是其他。我在电脑文档里新设了几个文件夹，老朱个人史1和2，老朱挽救流水账，老朱乱弹历史篇，老朱专业文（指过去写的媒体出版业探讨文章），顺带发现合适的内容就扔父女谈和北京流水的文件夹里。

就在整理自己濒危的个人历史文献时，我发现自己自2006年至今，所写的文字，观点或许有诸多错漏，但无违心话，而且，坚持了常识。大势，无论是媒体业，还是世事潮流，自己都没看错。在历史变化加速的时候，没有摇摆，我选择站在了时间一边。。

除了整理个人历史文献，我花了更多时间在记录撰写当前的生活和思考上。在人生剩下的垃圾时间里，如何不垃圾相反自由傲慢地度过余生，我的朋友小猪给我推荐了崔卫平的克里玛《<布拉格精神>再版记》，其中崔卫平写道：

“如何重新赢回自己的人生？如何扳回自己的人生格局？克里玛的办法是——记下它们，记下自己的观察尤其是思考，以语言所建立的秩序，来保存在实际世界中迅速流失的东西。”

崔卫平总结的克里玛的做法，与我现在的做法异曲同工。用先圣之言就是吾日三省吾身的现代版，用纪伯伦的诗，就是日常生活就是你的宗教，你的殿宇。今古中外皆同此道。

已无余力忧天下，唯有认真记流水。

“认真过好每一天”，我现在每天都这样要求并在第二天反省，做到了内心平静，没做到，会有自省的愧疚。无论如何，数字记录下的6月，跟从前一样，蔚为可观。

六月，我的日常生活数据如下：

一，翻书党：

读书9本，还是微微可观的。这些书引发了我诸多思考。

《奥斯特利茨》，[德]温弗里德·塞巴尔德　广西师范大学出版社

《烟云阿根廷蚂蚁》，[意] 伊塔洛·卡尔维诺译林出版社

《爱与黑暗的故事》，[以色列] 阿摩司·奥兹译林出版社