苦夏无事乱翻书——酒鬼的7月书单｜翻书党|163

七月，读书6本。

七月，无论北京，还是江南，大地蒸笼。

七月，社交媒体平台哑言，既在意料中，也在意料外。不过，给我省下了许多时间，倒是真的。

一个五十来岁的潦倒落魄男人，断了钱粮，不工作，唯仰太座鼻息；身无长物，好吃懒做，又怕名声不佳。毕竟，要脸皮这么多年了，想想，也就读书显得高尚，有脸，堪对冲一切不堪的个人问题。于是，吃喝游荡之余，随手乱翻了些书，毕竟，去国离乡的张辛欣这句话深得我心：“读书是我们抵抗恐惧的一种姿势。”

七月所读之书，从量上来说，似乎不多，才6本；从质上来说，虽然厚重参差不齐，但都还好，核心是一个“乱”，书的内容方向杂乱。

当然，再杂乱，内里也是有序可循，比如循着我个人偏好，人文社科文学等等，不过，七月之书，偏历史和哲学思想史多了些。

1，《青年变革者：梁启超》，许知远著。活字文化上海人民出版社。

这是我七月读完的第一本书。梁启超是中国现代政治、学术和思想史上的一颗巨星，其个人文存数量巨大，常令我生畏怯步，而且写梁启超的书和文章不少，因此，写梁启超的难度很大，今人尤是——因为梁早年的学术训练，除了少有的专业研究者，今天的写作者，几乎很少能够进入的，这自然对写作者是个挑战。

许知远写的梁启超，恰恰是从他青年时代，追随师友，投身那场巨变的。画鬼易，写人难，写梁启超更难。对于我这样的非专业阅读者而言，还是一部成功的书写。

与许知远过往的写作类似，许是带着个人情感去写梁启超的，也是为他自己所写。我个人觉得，许写梁，不同于中国传统的历史人物书写，带着了欧美历史人物书写的痕迹，这是一个新的尝试，值得。

2，《保守主义思想》，拉塞尔柯克著。汉唐阳光江苏凤凰文艺出版社

这本书梳理了保守主义内部流派——英美保守主义的谱系，是一种为保守主义的正名，甚至是卫道宣言，明确了保守主义的谱系和六大准则。我将这六大准则归结为一个词，就是呵护文明——“呵护”，安兰德，那位压根没被柯克提到的保守主义者的那句经典名言，“不要把世界让给你鄙视的人”，其实就是典型的保守主义宣言。

但是，从培根到边沁到李嘉图等，工业主义、物质主义、进步主义、整齐划一的不可逆“进步”，我觉得才是现代保守主义及今天最大的敌人——享乐开始——大规模生产与大规模市场的逻辑是无法抗拒的——面对巨型国家工业社会利维坦，保守主义其实也是无力对抗的，但是，其之于我们时代的价值，恰恰就在“呵护文明”。

当然，柯克书里的有些东西，一定过时了。我个人阅读感受，保守主义对敬畏平等财产权节制等级秩序多样性等的辨析最具价值。

7月13日，在北京，我主持了这本书的读书分享会。

3，《莫斯科日记柏林纪事》，本雅明著。东方出版社。

这是我买的一本旧书。很有趣。这本书的前半部，是德国哲学家本雅明在1920年代到访莫斯科，追逐他喜欢的且对他产生很大影响的女布尔什维克情人、立陶宛女导演阿斯娅·拉西斯时，记录的日常生活，非常生活化的视角，展示了苏维埃革命后的莫斯科政治、经济、文化和社会生活的个人视角，这是我继《奥威尔日记》后读到的又一本名家生活琐记，真的很琐碎，虽然也已时过境迁，读来却如在眼前。这就是本雅明在莫斯科的流水账。

我自己也记流水账。

4，《坂本龙马与明治维新》，马里乌斯·詹森著。上海三联书店出版社。

如本书所言，维新英雄与此前日本和中国史书上的英雄最大的差别，也许正是这种在民族危机时期表现出来的个人使命感和大无畏精神。自信。坚定、傲慢、这些以前没有的品质使志士变成了令人生畏的对手。他们自称听命于（不可知的）天皇的旨意，因此不被同伴限制或引导，他们有强烈的进取心，并建立了一种表达异议和个人介入的传统，这种传统此后一直延续，成为现代日本最具活力的特点之一。顺应历史大势，不断学习调整，像坂本龙马这样的下级武士浪人刺客才真正得以成为现代开国先驱，成为一个传奇，千古流芳。

“当然没有人会混淆维新豪杰和那些自称为他们的继承人之间的差别，前者看到一条理性的进步之路时当即决定放弃使用暴力，后者则背弃理性，诉诸武力，徒劳地想让自己的国家回到不合理且虚无缥缈的陈腐神话中去。”

在本书一条小小的注解中，有一个与主题无关的话题，我归纳为福泽谕吉何以能成为日本现代学者第一人：福泽自己总结当年对时局的反应说：“我不喜欢幕府的官僚作风，不喜欢它那压迫、保守和排外的政策，因此我不能站在它那一方。然而保皇派的追随者更排外，行动也更加暴力，因此我更加不支持她们……一个有野心的人也许会与这些党派的其中一方祸福与共，以便为自己赢得安身立命之地……然而这些对我都没有吸引力。”（清冈暎一，《福泽谕吉》）