感谢大家订阅野胡禅。

打开网易新闻 查看精彩图片

男人的脊梁,可以压弯,但不会折断。

1

2009年一个晚上,李彬跟张国强在东北一个城市一块儿出去吃饭。

吃饭间隙,有服务员看着他俩,显得特别兴奋,说话都有点儿语无伦次,哎呀!你你你你你你是……陈大雷!

李彬是内地知名主持人,对这类事见怪不怪。张国强却当场给臊的脸都红了。

陈大雷是他那一年在电视剧里的角色。

打开网易新闻 查看精彩图片

李彬在一边说,国强,你这下子可算是真的火了。

这一年,张国强40岁。

他跟王宝强第二次合作的戏,《我的兄弟叫顺溜》一经播出,引起一片叫好声。被一致认为是一部制作精良的抗日剧。

后来,他和王宝强一起,上各大电视台的综艺节目,为这部戏做宣传。

那时候,张国强才觉得自己可能真的是有点名气了。

他在综艺节目里诚恳地讲,感谢大家喜欢我们的戏,这是对我的一种肯定。

一个演员,大器晚成的背后,都是一部不屈不挠的奋斗史。

张国强出生东北,他父母是唱戏的,在当地很有名。但张国强并没有继承父母的好嗓子,他在家一开口唱歌,全家人头疼,他姐就赶紧劝他,去外面唱吧,受不了。

18岁的时候,他爸建议他去考当地的话剧团,唱不了戏,当个演员也行。

打开网易新闻 查看精彩图片

让张国强想不到的是,学完话剧之后,话剧完了。演一场挣的钱,连自己都养活不了,他本身个子高大,饿的经常弯着腰。

演小品、给人伴舞、在歌厅当驻唱歌手,怎么能挣口饭吃的活儿,张国强都做。

30岁这一年,张国强人生跌入低谷。

他跟妻子在佳木斯选择离婚。两人都是话剧团演员,但浓情蜜意再久,也抵不过柴米油盐。在这之后,张国强收拾心情,决定北漂,做一名演员。

这一年,河南少林寺学武术的王宝强,也改变了自己的梦想。

他学武术一开始的原因是因为,家里人因为老实经常被人欺负。他想学武术,变得厉害起来。后来看了《少林寺》,他决定去北京,做明星。

2

北漂的日子,辛酸中带着一丝丝绝望。

张国强一开始在朋友家歇脚,到后来他自己都觉得不好意思,就干脆搬出去,租了一间8平米的房。

每天早晨起床后第一件事,就是给各个剧组打电话,老师,有适合我的角色吗?只要能上戏,我不在乎片酬……

然后拿着地图,背上一包馒头喝水,坐公交车去剧组。坐在通往剧组的公交车上时,张国强经常会想,自己一定能凭借这部戏得到更多机会。下了车,才知道,没他的事儿。经常乘兴而去,失望而归。

2001年12月份,张国强的父亲到北京,看望儿子。

被儿子住的地方吓一跳,房子破旧,冷的跟冰窖一样,窗子上贴满报纸,被风一吹,晚上就哗啦啦响。

有天晚上,喝得酩酊大醉的张国强被王宝强跟另一个朋友抬回住处。

王宝强跟张国强的父亲讲,我哥坐了3个小时的车到怀柔影视基地见导演,结果对方没给他试镜的机会就把人打发了。为了争取机会,囊中羞涩的张国强借钱,晚上请导演吃饭,喝了一斤多高度白酒。

北漂的苦,是只有身在其中的人,自己才懂的苦。

小人物想要实现野心,成为翻江倒海的大人物。得处处弯腰,得低到尘埃里。为了能上戏,请人吃饭是必不可少的,哪怕是借钱。

直到拍了《天下无贼》之后,王宝强才将北漂那几年欠下的钱还完。

借钱都是小事,最煎熬的就是你有梦想,你为此用尽全力,但却依然看不清前路的迷茫感。

北漂的龙套演员们,经常会聚在一起看电影。

看到《喜剧之王》的时候,很多人暗自啜泣。

电影里周星驰不断打电话,霞姨,今天有没有适合我的角色?霞姨……露一张脸也行啊……

等不到消息,是北漂小人物最常经历的事情。

当年一同北漂,怀揣同样梦想的人,不断地告别,离开这个行业。张国强,王宝强始终咬牙坚持。

2004年,张国强终于有了戏可拍。一口气拍了三部戏,片酬也涨到每一集3000元。

他带着4万块钱兴冲冲回家,才发现已经退休的父母,在东北各类红白事上赶场子唱戏。为的是能给张国强攒点儿钱。

回到北京,老友吴连生介绍他去《一针见血》剧组。

打开网易新闻 查看精彩图片

这部戏的导演,就是康洪雷。

第二年,康洪雷给他讲,我这里有一部戏,你过来吧。不是主角,但是个大龙套。这就是《士兵突击》里的高成。他在剧中演王宝强的上司。

打开网易新闻 查看精彩图片

两个人早就认识,关系处的不错。

张国强很喜欢这个小自己十五岁的兄弟。以前跑龙套的时候,他学着模仿王宝强说话的语气,就连王宝强自己都承认,在语气上跟自己一样。

得知张国强戒烟半个多月,王宝强很开心,下了戏就去找他,要请张国强吃饭,哥你戒烟成功,弟弟请你吃饭。

两人一边回忆北漂岁月,一边喝酒。

第二天,张国强沮丧的告诉宝强,戒烟失败。

《士兵突击》播出那年,王宝强终于大火,走哪儿都有人喊他许三多。而张国强也成了众人口中的七哥。

谁说小人物熬不到头呢?

这世间埋葬不了的,只有野心和梦想。

3

拍《我的兄弟叫顺溜》那一年,张国强还有一部《我的团长我的团》。

他在剧中的角色叫迷龙。

打开网易新闻 查看精彩图片

他跟父亲讲,这部戏太苦了,扛着机枪漫山遍野的跑。

剧中的迷龙,是自己走脱了自己的家乡,迷失在荒野之外的人,没有方向。整部戏杀青的那一瞬间,张国强很茫然,他迷失在戏中。

几乎每年他都会去腾冲祭奠那些埋骨他乡的远征军们。有一年,他在剧场朗诵《我的团长我的团》,读到迷龙的结局,忍不住痛哭失声。

那时候的他好几年都不拍军旅戏了。

很多人替他惋惜,觉得差一点点,他就红成一线演员了。但他却浑不在意,似乎更喜欢守着“老婆孩子热炕头”的生活。

这是迷龙的心愿,也是他的追求。

喜欢张国强的观众,一边替他惋惜,没有趁着名气大的时候,多拍几部戏多挣些钱,一边又喜欢他的质朴,喊他七哥。他似乎从来不会藏着掖着,王宝强婚变,网上讨论的沸反盈天,他第一时间站出来讲,那件事儿我相信宝强能处理好,但不要编造谎言来伤害他的孩子。

打开网易新闻 查看精彩图片

跟事业相比,他更喜欢自己的家庭。跟第二任妻子琴瑟和鸣,陪在父母身边,每年过年回家都给父母磕头。

张国强对自己的路看得清楚,我是演员,不是明星。

演员,就是有戏可拍的时候,认真敬业的拍戏,对得起观众。