又到了每年这个时刻。

不知道是不是已经形成了习惯，每年的反思总结，都是在颠沛的路途上完成。时至今日，周年总结已成为我生命中不可或缺、时间节点一般存在。

锋利剥开内心世界，让过去与现在的自己对话，给下一步前进方向一个交代。

相较于21岁时的“藏拙”，22岁时的“救赎”，23岁时的“和解”，今年的周岁关键词是——“自由”。

无自由，毋宁……哎，算了。

1.请以你的名字呼唤我

今年四月，我曾在一本书籍中读到过这样一段话：“一个人真正死亡时刻，是亲手磨平自己棱角，泯灭独立意志，放弃自我的那个决定。自那往后的几十年，不过就是日复一日在画地为牢的界地里循规蹈矩，就连七情六欲都像是复刻一般。”

初时读到这段话，我也只是借助文学内容的实时境意去解读作者想要表达的人生态度，并粗略认知为在人间走一遭，要不拘泥于世俗默认俗成的条条框框与规则，勇于去追求向往与理想，从而达成人生价值，方自不负我。

在那时看来，说到底也不过就是人生励志鸡汤换种表述罢了。后来，我发现这段话所表达的，似乎并不仅仅于此。

今年年初，小A支教归来，我们在北京小聚。

3年未见，曾经肤白貌美的班花小A，肤色黑了许多的同时，纤细腰肢也变得粗壮起来。不过，相较于当年拘谨羞涩笑容，如今却明媚得仿佛判若两人。

所以我想，小A毕业时放弃研究生保送名额，毅然决然去偏远山区支教，是值得的。

我记得在当时我问小A：“对于你来说，支教是什么感觉？”

她想了很久，眼神特别纯粹且真诚地看着我，总结出来两个字：“洗礼”。就此话题，便有了我2019年的第一篇10万+文章。

至于为什么会是“洗礼”这个概念，小A阐释道：“乔儿，你有过那种刹那间挣脱束缚的感觉吗？仿佛就像是跋涉过挡在身前的重重大山终得见信仰，虔诚而又满足欢喜，并就此获得继续前行的勇气与指引。往深了说，那是一种，我终于是我的归属感。”

时间从年初滑到如今，站在24周岁的时间节点进行回顾复盘，这两段话一直缭绕在我的脑海，就像是过去的自己气急败坏地揪着现在的自己耳朵，声嘶力竭地呼喊着：“楚乔，醒一醒，楚乔。”

仿佛是一道惊雷在脑海中炸响，串联起这一周年来的历经种种，我清晰而又明确地认知到，内心中呼之欲出最强烈的渴望是——自由。

2.我曾将完整的镜子打碎

自由，对于我来说曾是一个非常模糊而又遥远的概念。

在此之前的很长一段时间里，我都觉得自己是拘束的，不能很好处理生活所带给我的种种不确定因素，并认为只有完成资本原始积累之后，才能有足够底气实现自我解放，与向往的追求更近一步。

而现在回首来看，才发现自己站在自己所框下的一方小天地里，一只脚深陷泥潭，一只脚已经踏出去了半步，摇摇晃晃中不敢落地。

我还记得，高中毕业后要去大学报道的那一天，我在火车站发呆了很久很久：终于要离开这里了，从小长到大的家乡。

大学毕业后，要孤身前往北京工作的那一天，我在公路上转了一圈又一圈：终于要离开这里了，赋予我生存技能的校园。

从一个地方跳脱出来，奔赴下一个未知、但却更加广阔的地方，我曾在每个阶段都认为，虽然忐忑不安占据了初时的主要篇幅，但，这就是自由。

如今，我还是二十几岁的年纪。很奇怪的是，我好像有点不那么焦虑自己下一步何去何从了。

尽管在这个时候，我依旧还是一无所有。

今年夏天，伴随爱奇艺综艺节目《乐队的夏天》的热播，炸出来我很多喜爱音乐，但因为种种原因放弃音乐梦想的朋友。

眼下这档节目即将在这个夏天的尾声结束，而我也得到了我所诉求的某些答案。

“新裤子”主唱彭磊说：“有点伤心，说实在的。看到这些乐队的时候，因为大家还是特别平凡到现在为止，大家都老了，挺伤心的。”

相较于圈内人的感同身受，于我而言却是感知上的“后知后觉”，一种“也曾有过”的感慨万千。

肃然起敬。

认识我的朋友们应该都知道，我一直都有一个不太成熟的理想——出书齐名，著作等身。然，一晃五年过去了，没想到自己居然还是稳如磐石，毫无起色。也是有些佩服自己脸皮厚的定力，连吹过的牛逼都可以抛诸脑后，做到不为之所动。

说实话，是有些伤心的。不是在于毫无成绩这个结果导向层面，而是在于精神领域的自我放逐。

那是在种种客观因素下，自动屏蔽心中那个曾经踌躇满志的自己日渐沙哑的呼唤，在所谓“现实生活”中磨平棱角。

而所谓桎梏，其实只不过是站在自己给自己画下“舒适圈”里，不敢轻易出离，囿于方寸之地。

至此，我便终于得见我今年周岁总结关键词引申义——“灵魂自由”。

“海龟先生”主唱李红旗说：“我希望大家愿意承受身体上面的痛苦，愿意承受工作上的不幸，但一定要保守自己最纯真的那颗心。灵魂自由是第一自由。”

拨开云雾见日升。

3.何必惋惜空欢喜，不如勇敢试一场

2019年，最打动我的一部电影，就是《哪吒之魔童降世》。

“哪吒拄枪站立云端，脚踏烈烈风火，绚丽霞光在他身后流过。他是天地间的美少年，却面如冷霜，只因他身体里已不再有热血流动。他不过是精美的人偶，再不能感知世间炎凉。”

当年读《哪吒传》的时候，对结尾的类似惋惜之情理解得并不够通透。

而当《哪吒之魔童降世》中，哪吒孤身一人，握紧拳头，饱含泪水说出那句：“你是谁，只有你自己说的算。”

心潮澎湃，激动的情绪难以名状，真想在电影院里大声呐喊：“说的真TM对！！！”

人们说，最大的英雄主义，是在认清生活的真相之后，依然热爱生活。

然，这世间，也有一种“主义”，或许只属于一人，或许已无一息尚存——它是宁可自身毁灭，也不愿做出丝毫妥协。

“这是一个理想主义者的牺牲。不知为何，我们审视着他，议论着他的不理智和一意孤行，却又无法不为其感伤。甚至，还有一丝敬佩。”

今年盛夏，我曾为好友谱的曲子填了一首词，那是不甘于平凡的呐喊，是对一腔孤勇的敬仰，是一场灵魂自由的出逃。

在那歌词的尾声，我和好友争执了很久，最后选用了这句话：

“可为什么再回首时，却不见那稚嫩骄傲少年。”

当歌词伴着曲调弹唱出来的时候，好友静默了很久，最后默默地哭了出来，他说：“乔儿，这才是真正的我自己，连我自己都很少见过的自己，谢谢”。

我明白，这，是他的“灵魂自由”。

而我，也早已遇到自己的初心，只不过就是险些如同流沙逝于指尖罢了。

还好，在周岁总结这个时间节点，摒除所有外部干扰，我终于可以静下心来与自己对话，串联起过往一年种种，给下一步前行一个交代。

就像小A当时问我：“那你呢？”

那我呢？

闭上眼睛，过去与现在的自己渐渐重合，未来已经开始出现轮廓。

“我和他都很好，都想再次走下去。”

写于8月10日归京途中

本文首发于作家专栏