朗读会|黑泽明回忆童年，怪诞不堪就像蛤蟆之油|163

鼓 / 楼 / 西 / 剧 / 场

DrumTower West Theatre

- 戲劇文化的傳播者 -

摄像：拉姆

朗读篇目：《旋风》

选自书目：《蛤蟆的油》黑泽明

作者简介：黑泽明，日本电影导演、编剧、制片人。被称为“电影天皇”。26岁进入电影圈，一生导演了31部电影，编写的剧本拍成了68部电影，美国著名导演斯皮尔伯格称他为“电影界的莎士比亚”。一生获得了包括奥斯卡最佳导演奖、终身成就奖在内的30多个奖项。

摄影：韦江月

本期朗读嘉宾吕欣 |画家

主要作品：油画插画杂文集《踉跄画西游》、漫画《野生动物在长春》

吕欣为《枕头人》创作的联名插画

七月的朗读会，吕欣给我们朗读了黑泽明的自传《蛤蟆的油》里一段记载童年的时光。

在日本民间流传着这样一个故事：在深山里，有一种特别的蛤蟆，它和同类相比，不仅外表更丑，而且还多长了几条腿。人们抓到它后，将其放在镜前或玻璃箱内，蛤蟆一看到自己丑陋不堪的外表，不禁吓出一身油。这种油，也是民间用来治疗烧伤烫伤的珍贵药材。

时至今日，黑泽明离开我们已经近21年了。

说起黑泽明的电影，人们第一时刻想起的是阳刚悲伤的雄浑美感，充满时间感的的构图和悲剧性的武士主题。《纽约时报》的讣闻曾将黑泽明称为一位“专制的完美主义者”，“具有画家的构图感、舞蹈家的律动节奏和人道主义者的温和敏感性，令两个时代十多位导演深受其影响。”

黑泽明生长于“父亲梳着发髻、对壁龛端坐、给刀背拍滑石粉”的武士家庭，“武士”始终是黑泽明电影里的主题。他展示武士的严苛自律的多元多面，探讨新时代下武士命运的走向，借此主题来创造“沉郁的悲剧之美”，“竭尽所能，创作出最美的日本电影。”

世人无法忘记他，不必再提斯皮尔伯格和乔治·卢卡斯，受其影响至深的导演还有拍过《出租车司机》的马丁·斯科塞斯和以《教父》闻名世界的科波拉。2018年是黑泽明逝世20周年，同年，电影人张艺谋上映的《影》就是对黑泽明电影《影子武士》的致敬。

晚年回首，黑泽明借“蛤蟆之油”来隐喻往事的不堪与怪诞，这体现了日本人性格中的一种残酷自省。丑的观看是不令人愉悦的，但长时间观看之后，分泌出来的却是治愈疾病的良药。

这一段童年故事，既懵懂又感伤，回忆了“天之骄子”的哥哥的考试落选和“柔媚哀怜如水晶”的小姐姐的早逝。

在故事里充当观看者的，则是那个因智力发育迟缓、一直不受身边人重视的少年黑泽明。

智力上我和哥哥相差十岁，但实际上他只比我大四岁而已。

所以，我上了小学三年级，在一种完全的幼童的精神状态中勉强成为一个少年的时候，我哥哥已经上了中学。

这时，发生了意想不到的事。

我前面已经提过，哥哥是个秀才，他在小学五年级的时候，在东京市举办的小学学生统一测试中名列第三，六年级的时候就名列榜首了。

然而，就是这位哥哥，报考当时的名牌中学东京府立一中的时候，却名落孙山。

这件事，对于我父亲以至全家来说，简直是一场噩梦。

我记得，当时家里的气氛特别反常。

我感到，这件事仿佛一阵旋风袭击了我们的家。

父亲心境黯然；母亲惊慌失措，不知如何是好；姐姐们唧唧喳喳，尽可能不理睬哥哥。

那时，连我也为此事感到十分惋惜，而且非常气愤。直到现在我也不明白哥哥是什么原因落榜的。他参加任何考试从来都得分很高，而且考试归来表现出绝对有把握的样子。我能想到的只能是这么两个原因：其一是最后权衡的时候，他因为学校优先录取名门子弟而被挤掉了；其次是口试的时候，自负而又极富个性的哥哥，言谈举止不符合标准。

但奇怪的是，当时哥哥是什么状态我却毫不记得。我想，他很可能把这事置之度外，采取超然的态度。但不能否认，这事给了他很大的打击。

证据是，以这件事为分界线，哥哥的性格突然变了。

此后，在父亲劝说之下，他进了位于若松町的成城中学。当时，这所中学的校风近似于陆军少年学校。可能是他对这个中学的校风很反感，从此开始，他对学业采取了完全视同儿戏的态度，耽溺于文学，因而常常和父亲发生冲突。

父亲是户山陆军学校第一期毕业生，毕业后当了教官。他的学生后来有当了大将的。毋庸讳言，他的教育方法纯粹是斯巴达式的。

这样的父亲和崇拜外国文学的哥哥意见相左，自然是理所当然的了。不过，那时的我并不理解父亲与哥哥为什么争吵，只是忧伤地站在一旁望着。

然而此时，遭到意外的旋风袭击的这个家，又遭到一股寒流的袭击。

我有四个姐姐和三个哥哥。大姐的孩子和我同岁，我出生时大姐已经出嫁了。大哥比我大好多岁，我记事的时候他已离家自立门户，很少看到他。二哥在我出生之前病死了。所以，和我生活在一起的只有本书里常常提到的这位哥哥以及三位姐姐。我姐姐们的名字中都有个“代”字，从业已出嫁的姐姐起，按年龄为序分别是：茂代、春代、种代、百代。

我则以年龄为序，称尚未出嫁的三位姐姐为：大姐姐、二姐姐、小姐姐。

前面我已提到，哥哥认为我不能成为他的伙伴，我就只能跟姐姐们一起玩。直到现在，扔布包和翻绳还是我的拿手好戏呢。（我常常把这拿手戏表演给朋友和我们摄制组的人看，他们无不吃惊。我想他们读了本书，对于我那“酥糖”时代的旧闻逸事，应当更加吃惊吧。）

经常和我一起玩耍的是我的小姐姐。我清楚地记得上幼儿园的时候，我和小姐姐在父亲供职的、位于大森的学校里玩耍。那地方是一块呈钩状的空地，一阵旋风刮来，把我们刮得离地而起。我们俩赶紧抱在一块儿，刹那间就掉了下来，我哭着抓着姐姐的手跑回了家。

我这个姐姐，在我上小学四年级的时候得了一场病，就像突然被旋风刮走一般，去了另一个世界。

我不能忘记，到顺天堂医院去看她的时候，病床上的姐姐那凄凉的笑容。我也不能忘记和这位姐姐过偶人节（日本民俗，又称“女儿节”，为祝愿女孩子健康成长而设。每年三月三日，有女孩子的家庭都会设立偶人（人形玩具）坛，在上面摆满偶人，女孩子则身着盛装进行庆祝。时摆偶人的欢悦气氛。）

我们家有旧的古装宫廷偶人，有三宫女、五乐工、浦岛太郎神话传说中的人物。乌龟把他驮进龙宫，过了三年极其奢华的生活，告别龙宫时龙女赠以宝盒，叮嘱他不要打开。他回家之后食言，竟然打开，结果冒出一股白烟，他本人立刻变成了老翁。、带哈巴狗的女官等等。还有两副金屏风、两盏纸罩蜡灯、五套泥金彩绘的小桌，小桌上面摆着成套的泥金彩绘小碗盏，连小到能放在手掌上的银手炉也一应俱全。

我们关上电灯，在光线微弱的房间里，借着纸罩蜡灯的柔光，看那些摆在铺着猩红毯子的五层坛上的宫廷偶人，它们仿佛就要开口讲话一般，栩栩如生，美丽之极，我甚至为此而有些发怯。

我的小姐姐招呼我坐在偶人坛前，给我放上小桌，让我在小手炉上烤手，用大拇指甲那么大的酒杯喝甜酒。

小姐姐在三个姐姐中最漂亮，柔媚得过了头。她身上有一种像水晶一般透明、柔弱易殒、令人哀怜的美。哥哥受重伤时，哭着说自己情愿替他死的就是她。

即使现在我提笔写到她，也难禁热泪滚滚，不胜唏嘘。

为我这个姐姐举行葬礼的那天，我和全家人以及亲戚们坐在寺庙的正殿上听和尚诵经。当诵经声、木鱼声加上铜锣声达到高潮的时候，我突然哈哈大笑起来。

尽管父母亲和姐姐们怒目而视，但这笑就是止不住。

哥哥把我带到殿外。

我心里明白，他领我出来为的是到外面训斥我。然而哥哥毫无怒气。我以为他准是把我扔在外面再回正殿去，可并非如此。他只是朝诵经高潮中的正殿回头望了望。

“小明，往那边去！”他扔下这么一句，便离开石条铺的甬路朝外面走去。我紧跟在他后面。

哥哥边大步走着边冒了一句：“和尚们真会折腾！”

我高兴了。

我之所以笑出声来，倒并不是嘲笑和尚们。我只是觉得可笑，自己又控制不住才笑的。不过，听了哥哥的话倒觉得舒畅了。同时我也在想，我纵声大笑，我的小姐姐也会高兴吧。