古绝句，就是我们常说的古绝。所谓古绝，实际上是为了区别于南朝宋时已经出现的名称“绝句”。当时的绝句并非是后世唐朝时期需要讲求格律的“绝句”，而只是指那些五言二韵的小诗，“古绝”这个名称则是因为所列出的诗篇，创作时间都是早于南朝宋的。

当然这些绝句或者古绝句都还是属于古体诗的范畴，格律自由，与所谓“连句”相对，几位文人聚在一起，也许一人写一句，4句成一首，不再添续，所以又称“断句”。这样的诗体看似没有格律诗那么规整，但它能够让作者尽情发挥自己的创造力，所以今天呈现的诗有着古朴之美，又似乎信手拈来。这对于如今想写诗却又不愿受限于格律的人们有很好的借鉴作用。

古绝句

藁砧今何在，山上复有山。
何当大刀头，破镜飞上天。

因为我们开头就交代今天的诗是绝句，所以现在读一遍这首诗，似乎就有点像2位甚至更多文人一人一句组成的一首诗，但由于衔接得较为平顺，并不让人觉得突兀。另外对于这首诗，南宋文人严羽在《沧浪诗话》中认为，“此僻辞隐语也”，是说本诗4句全用隐喻来表达意旨。

“藁砧今何在”， 藁（音：稿），干草；砧，砧板，干草放在砧上，做什么？自然是要将草切开，用什么切？用“鈇”。“ 鈇”，即为“夫”， 藁砧现在都有，独缺“鈇”，所以开篇这句实际上就在问，（你的）夫，今何在？

虽然现在看来这样的句子颇有些酸腐文人的气息，不过在那个时代，或许倒是代表了一部分文人的意趣。所以，就有人接着这一句往下续。

“山上复有山”，这一句就显得没有前一句那么莫测高深了，因为这基本上就是一个简单的字谜，山上有山，不过凑成一个“出”字，这就交代了丈夫的去处——出去了。

而第3句“何当大刀头”，又使用联想之后引申出来的寓意，“大刀头”，我们常看到电视里那莽夫用的大刀，很多刀头之上有环，还有九环刀，于是出这一句的诗人便用了这里的一个“环”字，“何当环（还）”，显然是又以与第1句类似的问法，你丈夫什么时候回来？

写出第4句的诗人倒也是实诚，话也实诚，“破镜飞上天”，有点跟第2句的境界差不多。破镜，镜子一破为二——如果你非要想成碎成八瓣，那就真的让人接不下这话头了。

这里的镜飞天，也是有“借”的成分在其中。由于镜子本身是圆形，能飞在天上的，其实还是说将月亮与圆镜作一个身份互换。既然月亮在天上，而前一句问丈夫什么时候回来，于是这一句就用破镜来回答。

如果说一面圆镜代替圆月，那么就代表了一个月，现在不是一个月，而是“破镜”。既然前面说过破镜就代表一分为二，显然这里就代表丈夫还有半个月就回来了。

整首诗一字不提爱人，同样一个字没有提及诗中女子，却很有趣地将女子天天在数着日子，等待丈夫归来的模样展现在读诗的人面前。而这样的思念让人开始读前3句时仍然摸不着头脑，直到将最后一句读完，再仔细回味，方才领悟其中的意思。

再看这4句，可以发现第1句和第3句用了当时的人们常用的联想和谐音的手法，似乎能猜到这两句诗分明是出自同一个人之手；而第2句和第4句则分别使用一个简单的拆字和联想，与第1、第3句相比，显然在手法上就弱了一筹。所以我猜想这首诗若非出自2个以上的诗人之手，恐怕很难解释为什么会出现这样的情况。

这首诗出自《玉台新咏》卷第十，这一卷主要选录乐府诗杂曲歌辞，且都为古绝句。我们光是读这一首诗就能知道，此卷中收入的诗确实如清吴兆宜注、程琰删部本中所说“此卷甚佳，四首更古雅”，“四首”就包括今天这1首以及其余3首古绝，作为卷第十的开篇。

虽然这首诗很可能并非一位文人独自完成，但这种型式的诗篇确实少见，因为没有诗题，正如《诗经》与《古诗十九首》的风格，更妙的是，如果不去联想与引申，你根本不知道这首诗说的是什么，所以它才有“古雅”之名，又且让人读完不断回味之余，想到它不用一字提女子自己与丈夫，却分明能读到女子在日日盼着丈夫归来的趣味盎然，都不由为之会心一笑。