岭南的春天一向多雨，今年下得跟端午“龙舟水”、七月台风无缝对接，春天拖得特别长。这种天气里读书，难免水分太多，多年前读大开本的《书城》杂志，记得一句话说，生活中有无数次想要逃到书里去。这句话特别适合这个夏天。
《苦雨斋背后的故事：孙氏偶记》，孙旭升著，上海书店出版社2018年6月版，39.50元
读附录部分《童年的碎片》，谈童年的各种物事，虽琐碎而令人不倦，其文风兴趣，颇近知堂。作者撰写的“苦雨斋背后的故事”，其实类似于“知堂书信笺释”，他对知堂及其著作的理解也很深透，“本来还想写一篇《读苦雨斋儿童杂事诗72首偶记》，但是找出长沙钟叔河先生送给我的《周作人丰子恺儿童杂事诗图笺释》来看，觉得钟先生的笺释已很完备”。在关于知堂的书信研究中，此书自有价值。
《父亲的声音》，朱传荣著，中华书局2018年9月版，56元
作者在纪念故宫老员工冯华（《故宫日历》就是他编辑的）的文章里提到父亲的嘱咐：“中国的文言到了清代，最接近口语，明白易懂，但又保持了用词用字的雅驯，绝对不是口语，是今天的人最容易学的。做文字工作的人，首先要让自己的文字不丑，再说别的。”本书关于自己家族、亲友父执众多，都是她用心结撰的人物，而下笔克制从容，又不止是文字上乘，我想，应该视作今人所写的一流散文。
《用庐忆旧》，陈方正著，广东人民出版社2016年11月版，55元
作者长期在香港中大任职，先后与李卓敏、马临、高锟三任校长有交道，特别是后来主掌中国文化研究所，办《二十一世纪》杂志，结交都是海内外文化教育界人士，与这三十年的中国学术文化生态都有关系。在长达半个多世纪的时间里，他的经历中多有珍贵的材料。他写父亲陈克文的《时代洪流一书生》自不必说，香港著名学者梁其姿是他的外甥女。他高中上的圣保罗中学，教英文的赖恬昌，是晚清太史、增城赖际熙的儿子；教历史的黄维琩，以前只知是位书法家，陈方正说他学问好、有幽默感。1958年他考上哈佛主攻物理，仍未放弃文科教育，记录了很多细节：“五六十年代的剑桥委实是个迷人的地方。同学曾邀我到离宿舍不远的地窖酒吧去听民歌，说那位歌手非常之动人有韵味，但我没有放在心上，错过了认识成名之前的钟拜丝（Joan Baez）的机会。”（页58）
陈方正因为亲历香港中大、新亚书院的合并，因此知道“英时兄身处风口浪尖上，饱受攻击和中伤，更被诬为出卖新亚”，“小组工作结束后，大家到尖沙咀某饭馆聚餐……散席后英时兄感触不能自已，竟然坐在楼梯口失声痛哭起来，大家相对黯然”（页176）。关于两校合并的风风雨雨，陈方正亲历此事，远较世间传说可信。他为纪念香港中大校长李卓敏的《大刀阔斧的开创者》，读来令人感慨，他真是写出了一位气度恢弘的英雄人物。
陈方正是物理学科班出身，文章有思辨、理性的特点，不像有些理科生一旦爱好文学，便浓得化不开。他的闲笔也写得很好。《浪游记快》记他1968年到日内瓦的欧洲核子研究中心进修，某天下午喝茶时看报得知，三岛由纪夫和同党策动政变，失败剖腹自杀。这种记忆历史的方式，还出现在他游英国牛津时，在一个不知名的小镇上，在收音机中听到四人帮被捕的消息。虽然书中记述旅行、访学的经历都比较拉杂，但是这篇文章里的行程颇见文笔之佳。比如关于牛津见闻的两页（页162-163），似乎抵得上蒋彝的一本《牛津画记》。也许是我的偏见。
因为身份特殊，陈方正与学界大佬也多有往还，他记下了与余英时、何炳棣、杨振宁、李政道等人的交往——如杨李之争，他有专业的知识背景，故不能仅仅以交往视之。他对历史学家何炳棣的尊敬溢于言表，书中有两篇文章，其中一篇是悼文，极尽理解和推重之意。但我觉得，书中最精彩的是对这些学界大佬的比较，《玉山高并两峰寒》是写余英时与杨振宁，而在为杨振宁八十华诞所写的祝词《杨振宁的世界：在物理与对称之外》一文中，重点揭示杨氏的心路历程，“在创造这思想奇迹之后（按，指对称决定相互作用理论），为弥合他世界、他生命中的巨大裂痕，杨教授竟然还在政治和文化领域作同样尝试。这是不能凭智力，而更须凭愿力的事业……”评价极为允当。这样的文章，只有他这样有专业领域知识、有海外背景、长期关注中国文化生态的人才能写得出。
《无乐之词》，（美）菲利普·格拉斯著，龚天鹏译，河南大学出版社2018年10月版，68元
但是读过《无乐之词》的读者，应该会承认，菲利普·格拉斯是一个相当出色的人，勤奋的人，身上充满了闪光点和故事的人。他就是那个陪衬帅气的鲍勃·威尔逊的“菲尔·格拉斯”。
格拉斯从小就与音乐结缘。他父亲有一档唱片店，十二岁他便开始在店里值班。先是考上芝加哥大学（他喜欢的作家索尔·贝娄任教于该校），通过他的视角，可以看到上世纪五十年代美国的爵士乐情形。当然还有很多现代音乐大师的身影。接下来，他在纽约茱莉亚学院就读。当他六十年代抵达巴黎，除了他著名的老师纳迪亚·布朗热，他又不可避免地遭遇了法国电影“新浪潮”，还认识了贝克特等人。他对文学充满兴趣和热情，战后所有时兴的作家，布莱希特、黑塞、热内、凯鲁亚克、金斯堡（是他给金斯堡送终的）……他都读了。而且你还会感到“为什么有趣的人都被他遇上了？！”他与第二任妻子、装帧艺术家坎蒂·吉尔尼根的相遇和死别，也是一个传奇故事。
很少有艺术家——特别是本身并不从事文字工作的艺术家——能有菲利普·格拉斯这样清晰的回忆，丰富的细节，戏剧性的人生节点。特别是那一段自由自在、天马行空的人生轨迹——但是你要认为他仅仅拜时代所赐、走了狗屎运，那就大错特错了，“有太多的东西摧毁一名艺术家，使他们把自己的大好才华浪费在不值当的东西上”，这话我们可以认为是事后诸葛亮，但“我在很年轻的时候就给自己严格定下了底线。首先我得有毅力每天工作长达十个钟头”，对这样的话，你则只有佩服，他当时不过是个大学生而已。他不仅与女友浪荡巴黎，还从欧洲进入亚洲，到达印度，在那里开始学习瑜伽。他后来的音乐生涯，其实蛮艰苦的，他开过的士，做过管道工，还是一双儿女的父亲，但是仍然坚持做前卫音乐，并且获得成功——读这本书的时候，每每被他不拘的思想、洒脱的处世方式，还有更重要的——行动力——所折服，这样的人怎么会不成功呢？他除了为很多有名的电影配乐，还为多丽丝·莱辛改编歌剧，也改编过莱昂纳德·科恩的诗集《渴望之书》。但读他这本传记，你会承认，他的经历本身远远高于成功。
《椰壳碗外的人生》，（美）本尼迪克特·安德森著，徐德林译，上海人民出版社2018年8月版，49.80元
《罗马：一座城市的兴衰史》，（英）克里斯托弗·希伯特著，孙力译，译林出版社2018年7月版，88元
前面提及陈方正的游记《浪游记快》写到罗马时说：（在罗马的各种古迹、历史冲撞下）“然而，处处树荫和街角咖啡馆悠闲聊天的摩登男女却轻松快活无比，对周围一切视若无睹，毫不在意。于是我明白了，意大利人处身历史之中，却活在当下，两者都无干涉，他们没有历史包袱的，否则早已透不过气来了。”克里斯托弗·希伯特正是写出了这种“身处历史之中，却活在当下”的感觉。
热门跟贴