你会在什么时候突然想起一个人？

可能越是沉静的时候。

因为考研备考，对着书的时间越发长起来，

总会不经意就开始回忆

于是就决定了这么个系列专题

不知道能回忆出什么

也不知道能回忆多久

写写看吧

给自己

也给有缘看到我拙劣文字的你

二十多岁，开始回忆。

不记得眼前文字扫过了什么

好像就是因为小拇指指尖掏了掏耳洞

然后旧时的记忆就像照片掠过

奶奶穿着她的花短袖和花裤子，坐在院子里的台阶上，裤腿因为坐着提到小腿上，露出下面黑红花的布鞋，灰蓝色的袜筒绷着脚踝。

坐在这是等我。台阶给晒得热乎乎的。

一双手宛如老树，沟壑纵横，日积月累劳作的泥深深印在沟壑里，洗是洗不掉的。指甲缝里更多，和指甲长在一起，所以指甲更厚，更硬，像树皮上长了石头。大拇指的指甲有双层，每一层都是厚的，两层因为泥又互相排斥。胳膊肘放在膝盖上，两双手就耷拉到小腿肚，胳膊和手的古铜色和露出来的小腿连成一体。

等我是干什么呢？

等我拿一把生了锈的剪刀出来，把奶奶右手的指甲剪了。

她能自己剪了左手，可是左手不会使剪刀，只能留着右手的等我回来剪。

剪刀很钝，两片刀片恨不得分开八百米，我也不大会使，现在也不大会。

还是得剪，反正指甲像石头，剪过去也就是铁片磨石头，奶奶也不嫌疼。

一双手穿戴着齐全的盔甲，都是日子磨出来的，没有什么能伤害她。

剪了指甲还得帮奶奶掏掏耳朵。

老太太总觉得，手指太粗了，根本进不去耳洞，只能在外头搅搅，有点隔靴搔痒的意思。

事实确是如此，家里的掏耳勺也是我收拾着，剪完指甲，再回屋换成掏耳勺。

掏耳勺上带着绿色的小葫芦，可能是我从哪个皮筋上扒下来的，平时就挂在床头的蚊帐勾上。

现在想，是极有成就感的，因为老是能掏出来一堆，黄黄白白。

奶奶的手就在脸前面支着，等我掏出来放上去。再等我掏完后拿纸包上扔下水道里。

也可以扔床底下，反正不能是人能踩着的地方，她说人踩着就聋了。

顺带还得把耳环摘下来，把耳垂上耳洞里的泥清理一下。耳环是铜的，很软，摘下来能看到因为流汗生出的绿绣，所以耳朵上也是，黑绿黑绿的，给奶奶搓搓耳垂，基本就干净了，还能看到里面粉嫩嫩的嫩肉，不像个老太太的肉。

奶奶很珍视她的耳环手镯。摘下来时也是套在她的食指上，用拇指一点一点把绿锈搓下来，让它一点一点恢复成金铜色，像纯金的，再戴回耳朵上，不像个几十年的老物件。

指甲剪了，耳朵掏了，连耳环都清理了，事就完了。让我把东西再搁屋里，她就拍拍膝盖，站起来，再拍拍屁股，拿着她准备扔到下水道的包着她耳屎的纸，准备去做饭了。

太阳也跃下了院墙，我从屋里拿出个馍。

院子都没了，这些事儿只剩我记得。

回忆而不可拔，哎呀老太太，我会好好的。

文/小说

图源网络，侵删