（图）苏联元帅米·伊·涅杰林

1995年10月，俄罗斯电视台对前苏联元帅米·伊·涅杰林逝世35周年的纪念活动进行了一番报道，而直到这时人们才蓦然醒悟：在整整35年之前的1960年10月24日那天，位于哈萨克斯坦的拜科努尔航天发射场里究竟发生了什么？当时正值苏联第一枚P-16型洲际弹道导弹发射之际，可在随后发射过程中，一场悲剧却无情而至。因核导弹故障引起了剧烈的爆炸，现场的一切生物瞬间荡然无存，仅留下一些冰冷坚硬的硬币和钥匙。这次事故一举夺走了苏联导弹部队近百名最精锐的火箭专业技术精英的性命，这其中甚至还包括时任苏联火箭部队司令的米·伊·涅杰林元帅。

（图）在哈萨克斯坦荒漠中的拜科努尔航天发射场

1957年，为了在核军备竞赛中压过美国人一头，苏联第聂伯罗彼得罗夫斯克586特种设计局开始了P-16型洲际弹道导弹的研制工作。在这之前，苏联导弹专家已经通过研制两种采用高沸点燃料的中程弹道导弹，积累了一些相关的经验。于是，586特种设计局便以一个难以置信的速度，很快就研制出了第一枚P-16型洲际弹道导弹。1960年9月，装载着第一枚P-16导弹的列车，缓缓地驶出了苏联南方机器制造厂的大门。9月26日，列车抵达第二试验局试验场的第42号发射坪。作为苏联国家试验委员会主席，炮兵司令涅杰林元帅一直在密切关注着苏联第一枚P-16型洲际弹道导弹的试验发射工作。1960年9月末至10月20日期间，综合安装试验设施的工作在一直有条不紊地进行着。

（图）P-16导弹

10月20日深夜，P-16导弹首次发射前的各项准备工作已经基本全部结束。在此过程中，苏联高层领导人一直对此极为关注，赫鲁晓夫经常打电话询问P-16导弹发射的工作进度。而与之相关的各政府部门更是严阵以待，不敢有任何一点马虎。当时的苏联迫切需要洲际弹道导弹，去维持与美国之间的核对抗均势。因为在1960年底，美国常规布置中的洲际弹道导弹已经高达40枚。更何况，十月革命胜利的纪念节日很快就将到来。而在那个年代和背景下，任何盛大的传统节日都是必须要和重大成就联系在一起的。如果苏联的洲际导弹能成功地发射出去，这无疑将会为节日增添光彩，并让苏联的这一伟大成就成为国际舞台上大放异彩的重大事件。

（图）拜科努尔发射基地中正在准备发射一枚火箭，此时支架已经移开

另外，赫鲁晓夫也想充分利用这一伟大航天成果，来巩固苏联的国际地位和他本人的政治威信。在向他亲自提拔的涅杰林元帅下达发射任务时，赫鲁晓夫就说：“我即将去美国谈判，当我踏上美国土地的那一刻，你要为我放一枚导弹，给美国人一个下马威”。10月21日凌晨，在苏联高层的不断督促下，拜科努尔发射中心最大的火箭发射架上，终于出现了一个空前巨大的金属怪物——P-16弹道洲际导弹。在仓促的几天时间里，导弹竟奇迹般地完成了组装，并在23号当天，已经完成了内部燃料的加注，准备于当天晚些时候发射。如果这次发射一旦成功，那么苏联将会成为世界上第一个拥有洲际导弹的国家。

（图）P-16弹道洲际导弹点火瞬间

可是，令所有人都没有想到的是，接踵而来的并不是什么巨大荣誉，而偏偏是一场致命大祸。就在工作人员进行导弹发射前的最后一次例行检查中，他们监听到了内部高温隔膜发出的爆破音，这说明导弹内部出现了故障。这个消息犹如一个晴天霹雳，让指挥中心决定把发射时间推延一小时，并立即成立了由技术专家组成的紧急行动小组，开始对故障进行排查和抢修。与此同时，国家试验委员会也召开了一次紧急会议。这次会议将决定第一枚P-16导弹接下来的命运。在已经注满燃料的情况下，导弹仅可以直立24个小时。若是现在取消导弹发射的话，这将意味着导弹的报废。因此在如此巨大的压力下，国家试验委员会决定，就在第42号发射坪上，以最快速度排除导弹故障，然后继续执行发射任务。而发射时间则初步定在了第二天晚上7时。

（图）现场监控中留下的爆炸瞬间影像

10月24日下午，对P-16导弹的抢修工作已经接近尾声，一场出人意料的悲剧却突然发生了。不知道什么原因，导弹的二级发动机竟然自行点火，炽烈的爆炎瞬间席卷了燃料罐和一级发动机。在高温的焚烧下，燃料罐发生了剧烈的爆炸。一时间，上百吨剧毒且易燃的导弹燃料在爆炸声中四处喷溅，发射坪上的一切瞬间就被点燃，上千度高温的火焰焚毁了一切，火焰暴风瞬间就杀死了周围所有的生命。第一时间内，发射架附近的所有人都全部葬身火海，没有一人能够逃掉。喷溅出来的导弹燃料附着在他们身上，就像是挥之不散的催命魔鬼，残忍地吞食了他们。而亲临发射现场的涅杰林元帅也没有逃脱，同样被火焰迅速吞没，化为一团焦黑的灰烬。而导弹的总设计师杨格利却是极少的幸运者之一，在这场爆炸发生时，他正在地下掩体里悠闲抽烟，这一举动让他幸免于难。

（图）导弹爆炸事故结束后的现场

为了避免整个世界对苏联核导弹实力产生怀疑，这场人间惨剧却被苏联政府刻意地隐瞒了下来。所有媒体都纷纷保持缄默，而对于涅杰林元帅的突然死亡，只说是在履行工作职责时，在一场意外的飞机失事中不幸遇难。而除了涅杰林元帅外，因为这次导弹事故而丧生的重要人物还包括：试验场第二局局长格里戈里扬茨，试验场副主任诺索夫，试验场第一局局长奥斯塔舍夫，指挥控制系统总设计师科诺普列夫，指挥控制系统副总设计师鲁巴诺夫，导弹副总设计师柏林和孔采沃伊，航程发动机副总设计师菲尔索夫，部长会议国防技术国家委员会副主席格里申和战略火箭军总司令主任副官萨洛上校。