1948年9月底，济南解放，在菏泽的国民党军政要员纷纷仓皇南逃。10月的一个清晨，13岁的高秉涵，被母亲宋书玉带到了菏泽城里的一个小广场，他将在这里坐上南下的马车，投奔国民政府设在南京的“流亡学校”。

高秉涵的父亲，于一年前在战争中早逝，母亲怕他生命有危险，便让高秉涵跟着山东的“流亡学校”到南方去。临走前，母亲将父亲遗留下来的一支笔交给高秉涵，嘱咐他无论在什么情况下，都不要忘记读书，只有读书才能救国。

离家的时候，正值八月中秋前夕，石榴正红，高秉涵与外婆告别的时候，外婆顺手从院子里的树上摘了颗石榴递到了高秉涵的手里，让他上车后再吃。少小不知离别滋味，母亲将高秉涵送上车后，他就在啃石榴。

不一会儿，车子已经启动了，差不多走了三十米，一个同学拍了怕高秉涵的肩膀，说他的母亲在跟他挥手。当时高秉涵多啃了一口石榴，结果再回头看母亲的时候，车子正好一转弯，没看到她。高秉涵突然痛哭起来，把石榴扔在地上。从那以后，他再也没吃过石榴，因为一看到石榴，他就想起了母亲。

就这样，高秉涵踏上了南下求学的路程。然而，他只在“流亡学校”待了短短几个月。1949年1月，淮海战役结束，国民党溃败，国民政府无暇顾及流亡学生，学校解散，高秉涵也失去了最后的依靠。

高秉涵想起走的时候，母亲告诉他，如果时局有变，流浪以后，要跟着国民党的部队走。所以，高秉涵一直跟着部队往南逃，逃难让年仅13岁的他吃尽了苦头。自从1948年9月，离开母亲南下求学，一年的时间里，高秉涵走过了六个省份，两千多里路。

跟随部队走到福建龙岩的时候，高秉涵被国民党部队收为学兵，成为部队的一员，住在了一个寡妇家里。那个寡妇40多岁，她问高秉涵能不能做她的儿子，当时高秉涵表示自己想回家，想妈妈。

寡妇说如果他跟着部队继续走，将会去台湾，到了台湾以后想回来可就没那么容易了。倘若高秉涵当她儿子留下，以后等他长大了，可以回到山东菏泽老家去寻找自己的亲人。高秉涵始终记得母亲说的话：“你要活下去，娘等着你回来。”如果自己去了台湾，以后能不能回来，一切都是未知。他觉得那个寡妇大娘说的有道理，便干脆留了下来，寡妇大娘将高秉涵偷偷藏了起来。

然而，仅仅过了七天，高秉涵欲当寡妇儿子留在大陆的幻想破灭了。一天凌晨，他正在睡觉，四个穿便服的士兵，带着短枪来到了寡妇家里，把高秉涵押走了。原来，部队离开后发现高秉涵不见了，想着好不容易把他带这么远跑了，留在大陆可能没什么好结果，国民党决定把他抓回去。

原本，高秉涵有一次留在大陆的机会。可现在，他失去了这最后一次留在大陆的机会，终被押往台湾，远离了大陆和母亲，并在台湾度过了大半个人生。