▲ 317上，忙着收草过冬的当地人。拍的时候脑子里的画面是米勒的《拾穗者》，虽然终究没拍出都想要的感觉，但和几个孩子在草地上玩耍，还是很开心。

今年阴错阳差地三次从陆路出入西藏：

一是从迪庆到芒康，走的滇藏线；

二是走318（川藏南线），从芒康返成都；

三是317（川藏北线），从拉萨到甘孜。

越接近西藏，就能看到越来越多的旅行者。有的刚从拉萨回来，在向旁人热烈分享自己的经历；有的还未抵达，对前方充满期待。

自驾的、骑摩托车的、骑自行车的、徒步的，形形色色，都在这些路上。

五月份，我躺在香格里拉青旅4元一晚的床上，听着听着，一起热血沸腾起来，把目的地改到了拉萨，心里想着去补这场年轻时错过的“成人礼”般的大旅行。

没错，陆路进藏旅行很多人不会吝啬时间，一个月起稀疏平常。

一直以来，西藏就像高原上的五彩经幡，飘扬在人们心中，圣洁、多彩、虔诚、纯粹。旅行者们在路上寻找着一些道不明的东西，眼巴巴期望得到什么启示。

这段滇藏行程最终由于我没有办边防证，加上70周年听说在拉萨办证困难，就止步于芒康了。

后来巧合接了旅游指南的更新，于是8月又借调研的机会进了藏，一个月余的时间，不知是年龄大了，还是其他原因，心上的五色经幡少了阳光，黯然失色。

▲ 8月，山南成片的青稞田。

五六年前，我第一次到西藏，去林芝采访广东的援藏干部，后来跟着大伙一起沿途玩了一圈。印象最深刻的一个画面是：在纳木错我喘着粗气爬上一旁的土坡，独自遥望眼下的湛蓝和神秘。同样让我忘不了的是，下坡后我正举着相机拍照片，一个十来岁的藏族小朋友骑着车从我面前呼啦而过，突然摔下自行车，飞快向我走来，伸出了手。

“给钱。”他理直气壮地说，一瞬间旁边拥来了好几个其他小孩。

我愣住了，说身上没钱。他不依不挠，指着我的眼镜，说没钱眼镜也行。我摇了摇头，向他解释没有眼镜我会看不清路的。纠缠好久，他们才勉强放我走。

▲ 纳木错，和它深浅的蓝，神秘的蓝。

这件事和纳木错圣洁壮美的画面一起存留在我的脑海里，心想或许再早个十几年来西藏，看见的会不会是一个更为淳朴自在的景象？

可是这样的想法未免自私，在现代化的大浪潮下，有什么理由把这片土地排除在外。通路通电人们生活变好自然是好事，可谁为游人退去后，土地上人们心里的变化买单？

一位常年入藏的姐姐向我讲述的一件事，她说起一个景点之前是没有收费的，后来当地村民围起来收个十来块的垃圾处理费，其实也无可厚非。

但她看到一辆自驾车下来之后，对看门收费的小朋友说，“我给你五块，这五块钱你也不用上报了，自己拿着，这样我们都好啦。”姐姐很生气，觉得这位自驾客教了小孩子不该教的事情，以为玩了小聪明赚到便宜，其实给当地人带去的害处实在太大。

▲ 山南，朱错白马林。

即便如此，这次入藏前，我内心依然还是充满期待的。这几年断断续续有去藏区，但一直是青海、四川、甘肃和云南，没有踏入过西藏一步。

这些地方旅游或发达或无人问津，也在藏区丢过电脑，被偷过东西，但总的来说，我在那些地方，看到过纯真的眼神，感受过善意。我热爱这片山水皆神，自然融汇于生活的土地。

▲ 在塔外转经的当地人。山南洛扎。

可我也不明白这次内心发生了什么改变。

就在二三十年前，这块土地给了无数人灵感，陈丹青曾在这里画出的“西藏组画”，马丽华笔下的西藏也让人向往。还有无数年轻人沉迷于西藏的神奇，成了拉漂。

而我的西藏，山南几个县城的风景都未能让我有太多感触，昂贵的物价，性价比极低的住宿，不太亲近的当地人，可能占据了更多的注意力。

在洛扎时，到一个饭馆打听包车价格，一位当地妹子说，“从这里去一趟浪子卡县都要七八百，你们外地人应该喊价更高吧！”

最后比较一番，在洛扎，如果想从县城去色乡（50公里左右，有一段未铺沥青路的土路）要500，如果外加山上的那个寺和朱错白马林，800起。

一位跑车小哥向我们展示自己家里的另外两辆大车，还有他开的村里的电信营业厅。他不缺钱，跑跑车就是为了赚点喝酒钱。

大巴只能从山南开到下面各个县城，我遇到的再下村的班车都被取消。有人说是车辆报废了，没有钱买新的。有人说也没必要再开了，现在家家户户都有车，再开也赚不上钱。

▲ 山南，坐班车去错那的路上。

在边境的勒布沟里，那个新修的新农村一片繁华景象，素菜30元起，荤菜50元起，没有面。我望望四周遮天蔽日的大山以及山上郁郁葱葱的树，心下感叹这真不是背包客能来的地方。

又或者游客和当地人之间，始终隔了一面看不见的围墙。前者只管沉醉于大山大湖之间，开了车兜兜风，路过寺庙随意拜拜，感受一下所谓的圣洁和信仰，便是不妄一趟西藏行了。就像在317上遇到的一位在路上卖东西的大叔说，“你们拍拍照就好了，日子过得多轻松啊！”

▲ 勒布沟。

由于没有去太过火热的景点，一路上没有遇到太多旅行者。

从洛扎坐班车去拉萨时，巧合的是大巴上竟然有四五个说着东北话的旅行者。听他们谈话像是结伴而行的，其中一位年长些的男子对其余人说着，哪儿哪儿没必要去啦，哪儿哪儿风景都差不多，还有哪儿哪儿，要是买票就是傻，该这样这样逃票……听罢，又觉得索然无味起来。

一位在日喀则的女性朋友，几乎每日都遇到言语或肢体的骚扰。在藏区拦车，这种最正常不过的当地人出行方式，却对单身女性旅行者来说变了味道。

然而318上，一位朋友遇到过一位写着目的地牌子求搭车的女性，他上前吆喝想与其拼车，只得来了“我没钱”的答复。所以问题究竟出在哪儿？

还有一种我不太能消化的乞讨方式。在类乌齐，一家磕长头拉着板车的人从街上迎面而来，带头的小姑娘眼神犀利，毫无表情地向我伸出了手。我下意识躲了一下，她好似怨恨般瞪着我，没说一句话就走了。

茶馆里，当地人端着杯子来讨茶喝，没有茶只有可乐？可乐也行，照收不误。

乞讨和化缘，虔诚与作秀，大昭寺四周绵绵不绝的磕长头的人中，谁又能分辨得出来呢？

▲ 山南，洛扎色乡。

尽管充满了不理解，倒不是一无是处，我很感激好几个瞬间。比如在泽当市区，百无聊赖中，误打误撞和当地人一起，爬到半山腰的林里，用圣水洗了一下头。去洛扎的大巴上，看到一座寺庙，全车人一时兴起，竟和司机说好，停车下来拜佛。他们笑着说，“下车旅游，旅游。”

▲ 山南一个村里的望果节。

在拉萨的一个夜晚，跟朋友去到布达拉宫广场闲逛。周围人山人海，广场左右两侧树立着国家领导人的巨幅照片，前方的布达拉宫被灯光打得光亮，像一幅二维图像，横挂在漆黑的半空中。

人们都开心极了，举起手机或相机不停拍照，欢快的音乐中，充斥着话语和笑声。

我也没来由地快乐起来。

可能西藏还是那样，重要的是去旅行的你，你怎么了？

- THE END -

图 | 文 小 葱