本文需要阁下花费4分钟，谢谢你的支持！

第一次知道《人间失格》的时候，是在我最喜欢的图书馆看到的。他放在很显眼的位置，还大大的写着太宰治的著名作品。

太宰治，在日本文学历史上极具争议的作家之一，喜欢他的人觉得他像一把利剑，直捣心灵最脆弱和敏感的地方。

不喜欢他的人觉得他的作品处处充满颓废色彩，无时无刻都与死亡拉上关系。

我性格属于外人评价的活泼一类，对于《人间失格》带有颓废气息的作品，我老觉得与我八字不合。

但在我阅读完《人间失格》后，在这个如今充满需要正能量的年代，一部文学作品如果能够引起广泛的人的共情，那么就是有价值的。

《人间失格》，从“描画人生”的角度来看，我认为是一部好小说。

人生本来没有绝对的对与错，黑与白。

换句话来说，每个人的一生都是在混沌之中游走着，从无意义中探询绝对的有意义。

有些人能够形成一套自己的逻辑，强迫自己接受“已经获得了意义”的幻觉；而主角大庭叶藏始终徘徊在黑与白，爱与恨的两端，生活在社会之中，他没有自我，而和他人的羁绊，又不足以强大到为他指明方向。

在自我厌弃之中，他选择了死亡，以此来凌驾于人生之上——他“绝望”的来源。而这绝望的确是无人可拯救的。

《人间失格》刚阅读时，许多人都会说，没有“正面形象”的主角，“堕落压抑”，“自作自受”，但这并不妨碍它把大庭叶藏的一生描摹的活灵活现。

剖析人性中的某些现实，乃至诱发读者进行比对和思考【尽管我觉得太宰治只是在单纯描写，没有这么崇高的意图】，更不妨碍它成为一部好作品。

“生而为人，我很抱歉”“所谓的世人，不就是你吗？”“胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还被幸福所伤。”————《人间失格》

“胆小鬼连幸福都害怕，碰到棉花都会受伤”主人公对人类始终保持着最大的善意以及畏惧，他就像另一个智慧生物在人类社会中不知所措，小说读起来极为压抑。


面对悲剧，入戏的观众总会代入到主角身上，心想自己要是他会怎么做，能否避免悲剧。而经典传世的悲剧向来是必然产生的，因其必然产生难以回避，故读者的心绪沉浸在绝望与悲伤中更有一番滋味。

《人间失格》便是这种作品，一旦代入到情节中，莫名地发现，主角的心理活动渐渐地和自己重合，似乎每个人身体里都藏着这样一个“胆小鬼”。

我想，每个人对人类这一群体都会有困扰担忧，不过，我们比主人公幸运，因为我们具有融入这样社会的能力。我们能够成为我们从前所痛恨过的、抗拒过的人。

或许，不是我们比主人公多了这个能力，而是我们都缺失了主人公不变本质的能力。

太宰治的文字被日本文坛称之为“无赖”文学，我却觉得更贴切当下社会的“丧”文化。


如此挣扎，如此压抑，如此颓废的“丧”，大概此人算是当中佼佼者了。在充斥着正能量的今天，能寻得到的负能量，书却赚得盆满瓢满。

小说蹊径之处，是作者掏出自己内心的阴郁，如切生鱼片般，一片片呈在你面前，鲜活得残忍，这场景同日本军人的剖腹自尽几近相似，一种牺牲自我的生死仪式。

追捧者大多凑个热闹，一副鲁迅笔下看客的样子“我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝采。”

看着别人的生死，过着自己的瘾，再加上点廉价的同情与感动，茶余饭后也可描摹一番。

那些对于生命与生活都有着更高的感悟力（或者说更细腻触感能力）的人，仿佛能感知到周遭的五十光一百色。

这样的纤细与敏感，虽然能体验更多层次的美好。但这种能力的背后却是敏感的感受比别人大十倍百倍的痛苦，且无人诉说。

比如太宰治，写下这部名作后，便在同年结束了三十九岁年轻的生命。

我这边仍然希望读者看到这部作品以后，是有“别人也有同样经历，能够理解自己”的治愈，而不要在这种厌恶的情绪中继续发展。

主角叶藏纤细而罪恶的灵魂，因为他本身的自我反省和罪恶感，连同他的诚实和不愿意伤害任何人的出发点，具有一种值得称颂的价值，这也是最后说“如同神一样的好孩子”的原因。

生而为人，我不抱歉！