2019平遥国际电影展：除了贾樟柯和张艺谋，还有什么|163

1 去，还是不去

阻碍我们去一个电影节的理由，可以有很多。钱、时间、行动力匮乏、难以消受的食物，还有，电影。

平遥影展第三年的片单，有点黯淡。虽也有不少来自戛纳、威尼斯、洛迦诺等电影节的新片，还有获奖的，但几乎无一例外地徘徊于热门之外，仿佛它们和2019电影并没什么关系。

这可能得怪两个类型片导演，一个是韩国人奉俊昊，他的《寄生虫》篡夺了戛纳的所有光芒，一个是拍屎尿屁的喜剧导演托德·菲利普斯，《小丑》摧毁级的热度和争议，改写了威尼斯的历史，以及暑期档之后的电影话题走向。

去一个电影节，最正当的理由，无疑是出差。去竞赛，去参展，去找钱，去忽悠，或去报道。干活，给老板干活，为自己折腾，经济社会的主旋律。你为他忙，他为你忙，彼此忙活，这就是爱，明明白白的爱。

戛纳电影节基本上不对普通观众开放，它的璀璨五月，是属于从业者、影评人和媒体人的游戏。平遥呢，和多数电影节一样，对外公开售票，活动免费。它不那么宏大的热闹，很大一部分来自影迷、艺术生，一小部分来自当地的围观群众与外地游客。

开幕第二天上午，张艺谋大师班，制造了壮观的长队，就像北京小西天资料馆还没上线网络售票那会的某个热片景观。在流量意义上，张艺谋不亚于第二届的杨幂、第一届的范冰冰。这也是三岁平遥的最大高潮，它来得过早，以至于让尾程显得冷清。

我是在朋友圈目睹这一切的。

以阅片量而言，我大概算个称职的影迷。张艺谋导演的电影，我也都看过。但如果不是为了工作，特意去围观一位电影导演，哪怕是顶级大师，我也对此热情有限。同样，看片随缘，没什么非看不可的。这么些年，假如去电影节有看片绩效考核的话，我应该是个不合格的影迷。

要是有个不用排队的特权证件，就好了，想看什么就看什么。别睡懒觉，通过专属通道，去感受一下上千人近乎朝圣的热情，也挺好。每当冒出这种念头，就特别需要一种平日里不想贴在身上的东西：身份，或标签。在电影节与陌生人交谈时，也会需要。不为什么，只为方便一些，至少，可以比较方便地回答“你是做什么的”。身份令人焦虑，但相比社交激起的恐慌，它便迅速而短暂地退为次要问题。

事实上，去电影节，我们总可以狡猾或保守地说，我只是一个影迷。不是，也可以假装是。

去一个地方，我们也不需要任何一个理由，或者，随便一个理由都可以。有一天，你醒过来，阳光灿烂，你想出门了。平遥影展都搞三年了，身为山西人，还没去过的话，太不像话，于是我去了。

2 咸与鲜

下高铁，坐在出租车上，看着窗外，像是从我长大的村里，跑到了邻村。

一到古城，又像进入另外一个世界，它有太多和中国其他旅游景点相似的超现实气质。它异于日常的部分，很难说是来自2700年的历史，还是仅仅因为「旅游」二字。

平遥古城有三宝：面、醋和牛肉。形形色色的面馆名字，恐怕穷尽了所有与「面」有关的汉字组合。刀削面覆盖三晋，我不陌生。而栲栳栳、碗秃这些，则在醒目地提醒我，平遥不是我的家。我喜欢的面食，比如炒馒头、永济饺子和新绛生炒面，在平遥难觅踪影。我并不为此困扰。同是山西话，相差一个县，就可能难以用方言畅快沟通，同喜面食，晋中和晋南差异甚大，也就再正常不过。

关于平遥古城和电影宫附近的食物，我最主要的感受，只有一个字：咸。当我在电影宫大厅又点了一份意面或洋葱圈，午饭想去KFC时，我会下意识地感到不好意思，像是背叛了什么似的。

游客和影迷，谁更在意食物？这不好说。但可以确定的是，影迷更在意电影宫。

电影宫被贾樟柯电影包围着。有餐厅叫“江湖儿女”，酒会叫“江湖儿女沙龙”，还有“江湖汉堡”，露天剧场叫“站台”。

当然，不只有贾樟柯电影元素。最主要的放映厅，叫“小城之春”，引自费穆的电影。有个书店，起名“新浪潮”。平遥国际电影展的英文全称是“Pingyao Crouching Tiger Hidden Dragon International Film Festival”，里面直接含有李安《藏龙卧虎》的英文片名。影展的核心单元是“藏龙”与“卧虎”，奖项设置有“费穆荣誉”和“罗伯托·罗西里尼荣誉”。影展期间，电影宫内，在墙上，在海报上，你会随处遭遇这些。

甚至，在保安的交谈中。

有次休息，和一些保安坐在一起。他们在讨论，费穆是啥，费穆是谁。这是个有意思但不意外的典型场景。贾樟柯和平遥影展，与古城的人们，处于两个世界。

他们会发生一些交集。平遥群众围观电影人，也许还凑下冷门艺术片的热闹。来影展的人们，有的会和当地人聊天，正式或偷偷地拍下他们、他们的猫，出于好奇心、朴素魅力的吸引，或者，仅仅是发朋友圈的需求。他们或许并不能完全理解对方，但随着影展的举办，他们越来越习惯彼此的存在。

在平遥影展孜孜不倦的普及下，许多古城人已知道贾樟柯是谁。同时，有人不识贾樟柯的段子，仍然继续在发生——这是不可能完全避免的。

自恋不是问题，如何自恋才是问题。贾樟柯打造的平遥影展，一点儿也不害臊，大大方方地使用着贾式宇宙的元素。在硬件视觉和软性审美上，它经得起影迷的审视。尽管电影宫像个小型798，但相比古城街道两边仿佛复制出来的店面，它还是更为独特，也离美更近。

贾樟柯并不是在亚马逊丛林里建造歌剧院，但在一个小县城，说搞就搞出一个像样的、国际趣味化的影展，这不能不让我感到惊叹。

对于我，平遥影展的一切，都是新鲜的。

3 电影

黯淡的片单，在一定程度上，成就了平遥影展的独特体验。

试想一下，要是在上影节或北影节，危地马拉《我们的母亲》或巴西《高烧》，这样的片，大概率不会成为爆款“明星片”。那些50年代到70年代的印度电影，更是难以吸引影迷的目光。除非，它们的导演名字是萨蒂亚吉特·雷伊。也就塞内加尔电影《大西洋》，有戛纳评审团大奖加持，无论搁哪，待遇都不会太差。

平遥影展的整个展映体量，只有五十来部。所有名字黯淡的电影，都是影展的重要组成。其他电影节的边缘片子，在平遥，可能就是闪耀的灯球。

我们选择去平遥影展，就要接受平遥影展的选择，不管是主动还是被动，在那里的几天，我们的视野变宽了。

作为一个整体，平遥很难说构建了一种清晰的美学倾向，但它在小范围内伸张了一种美学上的平等。如果没有平遥，一些电影会永远被我们忽略，即便有字幕组出熟肉。

不过，势利永远存在。

好与坏、热与冷、爆款与哑炮，我们自然倾向于前者。在某个角度，我们都是势利之徒。当然，你可以说，你是美的囚徒，对美的向往，左右了你的行为。

平遥的几个热片里，万玛才旦的《气球》和孙傲谦的《少年与海》，我没看上。陈哲艺的《热带雨》，是好学生的作业，一笔一划，挑不出毛病。讲中年女性的境遇，背景烙印严重，身份上的、地域上的、还有身体上的，这让人物具备了特色，却也变窄了，《热带雨》就像《饮食男女》或《一一》其中的一条线。

对于我，梁鸣的《日光之下》，才是真正的惊喜。有《爸妈不在家》在先，已知道陈哲艺电影的大概模样，看过雎安奇的《诗人出差了》，对《海面上漂过的奖杯》的高度期待不幸而不可避免地落空了，而梁鸣的处女作，挽回了我跌下去的落差。镜头灵，人物灵，表演灵，像是文笔一流的现代短篇小说。至于缺点，它的优点足以让我原谅。

电影节的舆论场，总是更苛刻。高涨的热情，亢奋的情绪，疲累的身体，竞技式的品位比赛，以及，80块一张的票价，这些都是原因所在。虽然，多数影迷不会承认其中某个，或某些。

获得齐刷刷一星的片子，不会被冤枉，它们一定是太烂了。集体好评的片，也没什么可疑的。处于中间的，反而更能体现一个影展的价值。给梁鸣最佳导演，给王学兵最佳男演员，应该是平遥影展正在确立、巩固的一个方向吧。

雎安奇不是新导演了，他仅比贾樟柯小五岁，只有以某种规则来看，他才算新导演——《海面上漂过的奖杯》是他的第二部剧情长片。

平遥影展挖掘、扶持新人的定位明晰后，它和西宁FIRST的竞争，也就摆在了明面上。对于影迷，对于新人导演，这不是坏事。

平遥需要新导演，也需要张艺谋。张艺谋受到的狂热追捧，不是作者的胜利，甚至不是导演的胜利，只是，声名的胜利。是什么或许不重要，而诉诸自身，我们去一个电影节到底去看什么，这问题一定浮现过。

答案，自己清楚就好。

4 插曲

屏摄、映后尬问之类，是国产电影节的恒久问题，短期内不会消失。

但我对那些映后提问的观众，表示真挚的敬意，哪怕尴尬无比，哪怕主创很烦。我从不具备这样的勇气，也不打算具备，我只是敬佩。没办法，人总是羡慕自己所没有的东西。

影展快结束的一个晚上，发生了一件具有午夜风格的事。有个男生，在转票群里加女生，据说，验证请求还写了酒店名字。结果，被一个女生曝了出来。然后，不少女生发现，那个男生都加了或试图加她们。

此事再一次确认：生活不是电影，连洪尚秀的电影也不是。

别看洪尚秀电影摄制简陋，背景随意，那也是电影。想在电影节上演洪尚秀电影戏码的影迷，多以失败而终。那些成功了的，默默地成功着，深藏喜与乐。