“但是太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日。当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。那一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。有一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。”

——《我与地坛》

天空铺着一层红云，金色的夕阳从云间洒下，天地间只余老树的轻响。我站在修的齐整的步道上，长久地望着地坛这座古园，像是能望见它的从前。那时候，地坛还没有修整，还是个荒废的园子，杂草丛生。但我更喜欢那样的地坛，因为你可以从中看到无数生灵悄然绽放的生命力，也更易看到一个人的灵魂。

轮椅的车辙走过这里的每个角落，也把一个人最深重的痛苦和最灿烂的希望洒遍每个角落。就是在这个地方，史铁生走出了生命，却也走进了生命。

在生命的黄金时期残废了双腿，只能借助轮椅行走，他必然感到自己的一部分坍塌了，感到自己被剥夺了身而为人的价值。于是呢？不活了吗？他确实想到过死。他整日靠着这轮椅在园中漫步，去思索，去品尝自己的苦难，最终得出结论：对于命运，休伦公道。没有了丑陋便不知美丽；没有了疼痛便不知舒适；没有了残缺便不知完整；那么，没有了痛苦，不也意识不到何为幸福了吗？

死，是一个不必急于求成的节日，而生，则是一种福祉。每个人不过由一些原子短暂的组成短短百年，相对于宇宙生生不息、循环往复的巨大洪流如同蝼蚁，活这一生，不过是无意识的幽灵的一次短暂旅游。既然如此，还会在意一些苦难吗？那不过如同出游中的一些小小瑕疵，比如出门忘带伞。

我本想逛逛方泽坛，但无奈已经过了参观时间，只能在外面转转。沿着铺着金色琉璃瓦的红墙边缘走下去，是一整片苍松翠柏，手风琴轻快的声音乘着风从林间飘过。方泽坛的侧门正面向太阳落下的地方，那么红，那么大，从栏杆间透出仿佛穿越千年的夕阳。

那不如找点喜欢的事做吧，我拿起相机，让它任由光线通过。

对我来说，这件事是摄影，对史铁生来说，这件事是写作。史铁生已然成为一种文化符号，已经和写作分不开，但他自己并不认同。“活着不是为了写作，写作是为了活着”这样的说法在现在人看来似乎有些难以理解，但对于一个坚定了死亡的信念而活下去的人，不得不令人敬佩。史铁生在几部作品中都提到过，最初写作只是为了兴许能拿几个奖来让自己的母亲骄傲，结果一写，就是一生。这样一来，活着倒也并不那么艰难了，毕竟还有写作，毕竟还有哪怕一件放不下的事，生活就不会太难过。对于你我来说，可能是手工冲制一杯咖啡或是阅读一本爱不释手的书，实实在在的慰藉远远比思考人生让人安心。

轮椅的车辙倾轧过地坛中的每一寸土地，她的脚印也跟随着踏遍每一个角落，总是默默地站在他的身后却又不知如何是好，上天看她太痛苦，于是早早的把她带了回去。孩子的痛苦在父母那总是加倍的，史铁生的理解来的晚了一步，尽管深深思念着爱他的人，却无能为力。悔恨也好，自责也好，悲伤也好，只有金合欢树的枯叶被凛冽的秋风裹挟着远去。

爱是飘忽的存在，就像金合欢树的叶子，它不会大声告诉你它在哪里，只是默默地组成一棵参天大树庇佑着生灵，出入门庭的人习以为常，直到有一天被连根拔起，才知道它再也回不来了。

一群孩子从我身边跑过，笑的如此开心。我凝视着。他们尚未饱尝人世间的痛苦，总有一天，他们会得知生活的真相，会深陷繁重而枯燥的生活，会把嗤之以鼻的东西视若珍宝。但，也总有一天，他们的笑容会重新回到脸上。我转过头，老人们悠闲地聊着天。

“古园寂静，你甚至能感到神明在傲慢地看着你，以风的穿流，以云的变幻，以野草和老树的轻响，以天高地远和时间的均匀与漫长……你只有接受这傲慢的逼迫，曾经和现在都要接受，从那悠久的空寂中听出回答。”我想起《病隙碎笔》中的一段话。

我弯下身，看青草在夕阳下摇曳。或许，神明就住在那里面。

无限轮回的欢腾与寂寥、分别与依靠、死亡与重生，在这块土地上发生了太多太多，神明永永远远的凝视，嗤笑人类的渺小，却也尊敬着他们炽热的情感和不灭的希望，于是他赐予人类微小的光芒。天黑时，每一个飞舞在心中的光点，都叫做幸福。