肉毒素被记载在册距今已经200余年了，从变质香肠中提取出来到美容医生的掌中宝，从生化武器到美容“神针”；从900万美元卖掉的小药到年销售额29亿美元堪称传奇。
01被诗人发现的“香肠毒素”
根据毒素来源，肉毒素开始被叫做“香肠毒素”。是1820年德国一个小镇的医生发现肉毒素中毒症状并做了详细的描述。
他被历史称作现代肉毒素治疗的先驱者，作为医生他认为这种毒素是可以治疗疾病的，通过在动物和他自己身上做实验，他发现这种毒素能够在不影响感官和精神功能的情况下，阻断躯干和自主运动功能，如果大量摄入是可以很快致命的。
时隔75年，比利时的一场葬礼，有34人因为吃了一种没有充分腌制的火腿被撂倒，出现了类似肉毒中毒的麻痹症状。细菌学教授从剩余的火腿上分离并培养出了肉毒杆菌，而且描述了这种细菌所产生毒素的性状。
随后的一战中，美国生产的肉类罐头，肉毒素中毒的事件开始层出不穷，一时成为市民恐慌、政府关注的公共卫生问题。直到被发现了加热可以灭活肉毒素，罐头厂家才长出一口气。
02纯化、化学武器和作用机理
二战期间，美国陆军化学部队开始在研究肉毒素的武器化。肉毒素由“饮食杀手”走向战场。
1949年，英国剑桥大学的Arnold Burgen博士团队发现了肉毒素作用机理：肉毒素通过阻断神经末梢乙酰胆碱的释放，从而导致运动神经与自主神经瘫痪，麻痹胆碱能支配区肌肉和骨骼肌。
03肉毒素是如何被用于人类治疗的？
肉毒素最开始应用于治疗斜视：只需要几皮克（10 的负12次方克）的肉毒素就能够不扩散地麻痹目标肌肉，而且持续时间长，没有其他副作用。在1978年，肉毒素还用于第一例斜颈的治疗，随后导致功能性失明的眼睑痉挛在美国各地都慢慢开始出现成功治愈的例子。
神经科医生、整形科医生或康复科医生开始小心翼翼的尝试。他们慢慢尝试用肉毒素治疗中风后肌肉痉挛、肌张力失常、和斜颈相关的肌肉挛缩，对待肉毒素的眼光也开始从不信任变得比较理性。
1991年，美国Allergan(艾尔建)公司以约900万美元收购肉毒素，并将其重新命名为Botox（保妥适）销售。在当时，艾尔建还是一个眼科产品公司，主打产品是隐形眼镜清洁剂和处方眼药水，每年销售额只有区区500万美元。艾尔建一开始也只把Botox当作一个很小的特定人群能够使用的药物。但实际上，1991年底，艾尔建就从Botox这一个药的销售上获得了1300万美元的收入。
04肉毒素怎样变成了除皱神针
最先把肉毒素注射到人体上的眼科医生肉毒素治疗斜视病人之后，有些病人会跟他开玩笑说“医生，我又来你这里打‘除皱针’咯。”
1990年在有人在医学期刊发表了用A型肉毒素治疗眉间纹（川字纹）的研究。
在2001年，Botox销售额只有区区310万美元。但在2013年，艾尔建公司Botox一个药物的销售收入就接近20亿美元。
05美国人有多爱肉毒素？
在这十年多一点的时间里，美国接受A型肉毒素注射的人数几乎是爆发式增长。从2000年到2015年，肉毒素除皱治疗例数增加了759%，而这一增长趋势远远没有放缓或停止的趋势。
根据美国整形外科医师协会的数据，美国每年有超过630万例注射治疗。全球面部医疗美容市场在2018年将达到47亿美元，而肉毒素产品一项估计将达到29亿美元，要记得，当年艾尔建收购它只花了不到900万美元。
而且肉毒素变成了美国社会一种文化现象，肉毒素出现在鸡尾酒会，出现在辛普森动画，甚至出现在贺年卡上。
2008年，欲望都市里的Samantha说出了至今流行在英文社交网络的一句话：“比起婚姻，我更相信BOTOX，因为它每次都会有效。”
2017年1月，肉毒素甚至登上了《时代周刊》的封面。
热门跟贴