今天来和诸君聊一位女优。叶山丽子。

壹

二十年前，我家楼下开了一个录像厅。80年代和90年代初出生的孩子们基本都知道这种录像厅是什么东西以及里面所播放的通常是什么玩意儿。

因为被父母警告“你如果敢进去就打断你的腿”，所以我偷溜摸的进去了。那一年，我还不到10岁。

劣质的音响，嘈杂的环境，明灭的烟头，浑浊的空气，半长不长的头发和牛仔裤，排凳和矮凳，以及一闪一闪的画面。窃窃私语和窃笑是永恒的噪音。

荧幕上闪动着一个女人。她在犯罪。她的罪名是让一个幼小纯真的孩子面红耳赤并且从此不再纯真。

我像一只偷咬着别人家鸡鸭或者鹅的狗崽，慌张地逃离这旖旎的是非之地。胸前的钥匙一下一下敲击着我的心，而我的心以炸裂来回应它。胸腔里仿佛嵌入了一台V8发动机。这不是一个孩子应该承受的东西。

辗转反侧好些天，好学的我终于鼓起勇气，向五大三粗的录像厅老板请教了一个童年时代最大的问题。

于是我知道了她的名字。

四个字。一横一竖偷写在语文课本的最后一页：叶山丽子。Hayama Reiko。

贰

我至今仍然坚信，“美目盼兮，巧笑倩兮”说的就是她。其他女子均无资格。

用现代人的眼睛来看，他们会在叶山的脸上看见李富真和迪丽热巴。但叶山显然更加动人。

因为她是矛盾，她是泾渭分明却又牢不可分的日月黑白。她的魅力来自于有悖常理的违和。她是明亮的，也是幽然的；是可爱的，也是妖媚的；是知性的，也是性感的；是纯洁的，也是污浊的；是认真的镌刻，也是潦草的放荡。

当神的美意与恶意被搅拌在一起的时候，从这恶作剧般的混乱中就诞生出了名为“罪”的美的造物：叶山丽子。

我常想，以她的姿容，倘能生在现代，必不会沦落于让自己的身影在斑驳荧幕上翻滚喘息的境地。也许，她会成为一个真正的大明星。

叁

初中的时候，有一些坏小子喜欢看一些不三不四的东西。

到了高中，手机普及，冷不丁就有一台摩托罗拉播放着奇怪的电影出现在你面前。

坏小子们将人体影像刺入别人眼中，并以此为乐。他们喜欢看女生们尖叫脸红的样子和娘炮们嗫嚅的拙相。

对此，我是蔑视的。

坏小子们永远不会知道，在他们的苍老师之前，曾有过一位化身为罪的女神。

我不告诉他们：）

肆

叶山的老旧写真集卖得贼贵而且残缺不全。

在座诸君，谁有资源？

南贤 写于2019.06.14