文 | 小冷门

1

黑泽明的智力发育得比较晚。

小学一年级课堂上，他的形象是这样的：别的孩子都在听课，只有他，课桌被搬离到远离大家的地方，自顾自地玩。

老师常常嘲讽他。

“这个，黑泽君大概不懂吧。”或者，“这对黑泽君来说很难回答吧。”

孩子们也欺负他。

玩抛球游戏，因为黑泽明接不住，别的同学便拼命把球往他的身上砸。

回忆起这段日子，黑泽明觉得当时就像在地狱受罪一般。

他那时候还常常闹痉挛，家人并不知道，黑泽明患有先天性癫痫症，这是在多年以后，他去医院里拍了X光片才知道的。

事情到小学三年级时发生了转机。

这一年，因为搬家，黑泽明从森村小学转校去了黑田小学。

哥哥黑泽丙午也同时转到了这所学校。

黑泽明一共有四个姐姐和三个哥哥。

大哥大黑泽明很多，那时已自立门户，很少回家。二哥在黑泽明出生前就病死了。所以，真正和黑泽明一起生活过的哥哥，只有这一位，比他大四岁的黑泽丙午。

黑泽明独立人格的养成，很大程度上归功于他这位哥哥。

初到黑田小学，黑泽明仍会受到同学们的欺负。

他们揪他的头发，捅他的背包，往他的衣服上抹鼻涕。

他们还送了他一个绰号，“酥糖”，因为黑泽明爱哭。

不同于在森村小学时的情况，这次，黑泽明有人帮他撑腰。

黑泽丙午总能在黑泽明受到欺负时及时赶来。他也不与那些欺负黑泽明的孩子交涉，只是远远地喊一声，“小明，来一下！”那些孩子就都知趣地退了开去。

在黑泽明看来，那时候的哥哥，是一位非常威风的人物，成绩出类拔萃，高高在上，神气得很。

不过，这位哥哥私底下对待黑泽明却并不温柔。

他每每要把黑泽明骂个狗血喷头，骂人的语言也是花样百出，狠辣无比。

而如此做，或许不宜被理解成一种情绪宣泄，倒不如说，这是一种怒其不争，出于，理性。

黑泽丙午在有意识地培养黑泽明的勇气，他的反抗精神和独立性，粉碎他对外界的依赖习惯。

暑假，黑泽明跟着哥哥去练习游泳。

哥哥划船，将黑泽明带到河心，冷不丁将他推到水里。

此前，黑泽明非常怕水，每每下河，总还是需要浮木的帮助。

他拼命划水，想靠近小船，但哥哥总是把船划开，不让黑泽明靠近。直到黑泽明快要沉到水底，哥哥才把他拉到船上。

从此以后，黑泽明就再也不怕下水了。他爱上了游泳。

“酥糖”的外号只维持了一年，到四年级，黑泽明成了“小黑”，改掉了爱哭的毛病。

他成了学校里“了不起的人物”。

2

这种成长，除了哥哥的功劳外，也离不开父亲对黑泽明进行的身体训练。

黑泽明的父亲黑泽勇军人出身，退伍之后，在体育学校工作。

他热衷体育事业，除大力推广传统的柔道、剑术，还致力于置办体育器械。日本的第一座游泳池，便是黑泽明的父亲修建的。

黑泽明出生时，父亲特意请了一位大力士抱他，希望他长大后能结实一点。但是，小时候的黑泽明却非常虚弱。

小学五年级，父亲把黑泽明送到一个武士道场学习剑道。

他为黑泽明设计了一个严格、紧凑的日程安排。

摸黑起来，去道场进行早晨的练习，接着参拜八幡神社，然后回家吃早饭，吃完早饭后，去黑田小学读书，放学后回家一趟，然后又到书法老师家学习书法。

那时候的黑泽明有了人生中第一位喜欢的老师，立川精治，练习完书法，他还要到这位老师家去跟老师聊天。

活动看上去也不是太多，但真正实现起来，就有很大的挑战性。关键在于，无论是黑田小学还是武士道场，他都是步行去的，而这两个地方离黑泽明的家都非常远。

从家里出来，目不斜视地走到武士道场，需要一小时二十分钟。

而且，不论冬夏，父亲都不允许黑泽明穿袜子，每到冬天，黑泽明的手脚都会皲裂、生冻疮。

武士道场的训练条件也十分艰苦，静坐的地板又冷又硬，练剑的时候，只能穿单薄的剑道服。

为了暖和一点，黑泽明全神贯注于每日的劈刺练习，练习结束时，他已是汗水淋漓。

这段经历尽管苦不堪言，却带给黑泽明一种非常好的心情。

练习结束，走在回家的路上，太阳这才慢悠悠升起来。沐浴在晨光中，他获得了一种异乎寻常的充盈感和满足感。

以前那个懦弱的男孩不见了，此时的黑泽明对自己的身体充满了信心。

一次，从武士道场回家途中，他遭到了一群孩子的伏击。

一共七八个人，手持竹刀、竹棍，将黑泽明团团包围。

他的第一反应是逃跑，不过，出于尊严的考虑，他还是决定拉开架势，取下竹刀，正面应战。

几个回合下来，黑泽明就将那几个孩子打得落荒而逃。

中学三年级暑假，父亲又把黑泽明送到秋田县丰川村，接受乡村生活锻炼。

丰川村是黑泽勇出生的地方，到达这里后，黑泽明寄居在他的一位堂兄家里。

又一次，父亲为黑泽明安排了详细的锻炼日程。

很早就起床吃早饭，随后带上米饭、咸菜和一口锅，与另一个孩子一同进山。

午饭和晚饭都得在户外解决，想要吃饱、吃好，他们俩必须学会如何捕鱼。

除了雨天外，整个暑假，黑泽明都过着这种山野武士一般的生活。

同一时期，他学会了叛逆，开始对抗老师。

化学课上，他在啤酒瓶里装满炸药，摆上讲台，把化学老师吓得面无人色。

一个同学是数学老师的儿子，黑泽明带了一群人将他围住，从他口里问到了数学考题。

中学三年级末期，学校开始实行军训。

教官总是把黑泽明单拎出来，让他做示范动作，逼他出丑，拿他取乐。

适逢军训检阅官来校检阅，负责喊口令的黑泽明借着这个机会狠出了一口气。

他瞅准检阅官不远处有个水洼，等大家跑到这个位置的时候，突然喊了一声“卧倒”，把检阅官溅得浑身是泥。

一旁的教官吓得呆若木鸡，手足无措。

因为这种对抗，黑泽明成了唯一一个因军训不及格没领到“士官适任证”的人。

3

不过，黑泽明的叛逆，并不是青春期常见的那种“无因的反叛”，他的爱憎有着明确的原因。

大致来说，他讨厌那些行事死板、为人恶毒、不尊重学生的老师，而那些具有自由精神、个性突出的老师，就颇合黑泽明的胃口，也都对黑泽明青睐有加。

学生时代，三位老师对黑泽明的艺术觉醒和创作自觉产生了有益的影响。

第一个是前文提到的立川精治。

立川精治是黑泽明在黑田小学时的一位班主任，教美术课。

一般的美术老师教导学生们忠实描摹事物，立川老师却告诉学生，随便画，画自己最喜欢的。

黑泽明的习作，受到同学们的嘲笑，立川精治制止了这帮孩子，把黑泽明大大表扬了一番。

他尊重每一个孩子的个性，在其引导下，学生们个个都画出了漂亮的作品。

在立川鼓励之下，黑泽明保持了多年对美术的兴趣，并一度将其作为人生未来的方向。

黑泽明转校黑田小学的第三年，立川精治因为在教育方针上与校长发生冲突，辞职回家。五年级的黑泽明之所以要在放学后去立川家里，也是因为这个原因。

另外两位，是黑泽明在京华中学读书时的老师，一个叫小原要逸，教语文，另一个叫岩松五良，教历史。

黑泽明的一篇作文，曾被小原要逸表扬为“京华中学创立以来最好的文章”。

他也是一个重视培养学生个性的老师。

一件坏事发生了，小原要逸问同学们是谁干的，黑泽明乖乖举手，不仅没有遭到惩罚，还因为这种诚实，得到了一百分的操行评分。

不过，若论起老师自己的个性，岩松五良大概是这三位之中最有个性的一位。

他对学校制定的各种规矩视若罔闻。

粉笔用完了，他就停止上课，开始跟孩子们聊天。

最能体现他这种自由精神的，还是监考。

当岩松五良在监考学生时，如果有学生碰到不会做的题，他会凑上去帮学生一起做，甚至会把答案写到黑板上。

由于这个原因，只要是碰到岩松老师监考，学生们就都能拿高分。

他同样鼓励学生们在学习中发挥创造性。

一次期末考试，考卷上十个问题，全都是黑泽明答不出来的题目。

最后，他选择了其中一个题目，“对三种神器试论所感”，信笔答了三页。

全文论述的是，这三种神器一直存在于传说中，所以对它们谈感想是强人所难，人只能谈他见过的东西，只相信经过证明确实存在的东西。

这份答卷，岩松五良判卷子时给了满分。他非常高兴黑泽明能有这样的独立见解。

直到晚年，黑泽明仍记着他从上述三位老师那里取得的恩惠。

他说，“我完全是他们一手培养起来的。”

4

1928年，黑泽明十八岁。

头一年，他从京华中学毕业，报考美术学校，落榜。

这对他不是一个多大的打击，因为崇尚塞尚和梵高，他反倒认为上美术学校是浪费时间。

毕业一年后，他的美术作品入选了全国性的新人作品展。

尽管如此，他还是迷茫了。

世界性的经济危机，根本上动摇了日本经济，无产者运动日趋尖锐。

艺术方面则出现了逃避现实的倾向，诞生了许多无聊的作品。

在这种情况下，黑泽明无心作画。另外，他也缺乏作画、购买画具的资金。

同一时期，他开始大量学习文学、戏剧、音乐和电影。

对于这些东西的兴趣，黑泽明受到了哥哥潜移默化的影响。

黑泽丙午本来成绩十分优秀，但因为没有考上理想中的中学，自此灰心丧气，将学业当成儿戏，沉溺于外国文学。

黑泽明刚刚踏入社会那段时间，黑泽丙午租房在外，已经开始向各种电影刊物投稿。他后来还开始在影院里为无声电影担任解说人。

黑泽明如饥似渴地观看哥哥推荐的影片。

约翰·福特、刘别谦、爱森斯坦、布努埃尔、德莱叶、雷诺阿、茂瑙等大师作品，都在黑泽明那时候看过的影片之列。

文学方面，他从中学时代起就开始大量购书。哥哥的书、姐姐的书，也通通被他拿过来读。屠格涅夫的景色描写给他留下了深刻印象。

他不分外国文学还是日本文学，也不问古典还是现代，碰到什么就读什么。

音乐、话剧、画册，均对黑泽明产生了巨大的吸引力。

十九岁那年，黑泽明参加了无产者美术联盟。

得益于父亲曾经的军人背景，他逃掉了兵役。

但他对无产者运动的热情并没有维持多久。

一方面，他并不认同无产者美术同盟标榜的现实主义，这场艺术运动不注重绘画的本质，而是倾向于以政治理论指导绘画，而且这种政治理论本身也未得到很好的消化。

另一方面，他经历过几次危机状况，遭到过逮捕，还差点被抄走随身携带的联络文件。

他只是隐约对当时的日本社会感到不满，只是为了反抗而参加了这场无产者运动。

《资本论》、《唯物史观》，他都没有读得太懂。

因为生病，黑泽明与组织断了联络，然后再也没有主动去联络组织。他从这场非法整治活动中逃了出来。

这段时期，困惑黑泽明的地方主要在于，他“看不见”。

看罢塞尚的画，再看世界，就觉得房屋、道路、树木都像塞尚的画一般。

看完梵高，又觉得一切都成了梵高所画的。

如果是用自己的眼睛，仿佛就看不见任何东西。他急切地渴望一种独特的眼光。

如此一来，黑泽明逐渐丧失了对自己才能的信心，作画对他来说成了痛苦。

这段困惑期一直持续了大约八年之久，从他18岁成人开始，持续到他26岁进入电影界为止。

这中间还发生了一件大事。

黑泽明23岁那年，他的哥哥自杀了。

原因，据黑泽明的理解，是厌世。

从中考失利以来，厌世哲学就占据了哥哥的头脑。他喜欢那些虚无主义文学中的人物形象，觉得这世间的一切努力都是虚空。

自己在艺术上的迷茫，加上哥哥的突然离世，使黑泽明产生了一种急于就业的焦虑。他想继哥哥承担起长子的责任。

他开始接一些杂活赚钱，给杂志画插画，给烹饪教材画配图。

父亲跟黑泽明说，“等待下去，前进的道路自然会打开。”

5

1936年，26岁的黑泽明在报纸上看到一条招聘广告：PCL电影制片厂招考副导演。

PCL是Photo Chemical Laboratory的缩写，翻译成中文，叫照相化学研究所。

这家机构一开始研究有声电影，后来成立制片厂，开始摄制电影。

它是东宝映画的前身，当时，成濑巳喜男、山本嘉次郎都已经是这家机构的成员。

想参加这次招考的学生，要先交一篇论文，论述日本电影的缺陷和对策。

黑泽明的论文得到了认可，几个月后，他收到了参加第二次考试的通知。

第二次的考试内容分为两项，一是剧本写作，二是面试。

剧本写作的题目是改编一则社会新闻，关于一个工人爱上一名舞女，并因此犯了罪。

黑泽明从来没有写过剧本，他参照着周围考生的剧本格式，信由自己的性子写了起来。

由于长年从事绘画，他在写剧本的时候非常注重环境的描摹。

工厂区的脏乱，歌舞厅的奢靡，在他的剧本中交错出现，形成一种黑与粉的色彩对比。

面试黑泽明的是山本嘉次郎，两人相谈甚欢，画作、音乐、电影，都是他们谈论的内容。

进去面试的时候只是太阳偏西，等黑泽明出来，天色已经暗了下来。

一个月后，PCL又对黑泽明进行了一次背景审查，然后便给他发了录取通知。

数百人参加了这次招考，最后录取的一共二十来人，除了五个副导演，摄影部、录音部等部门也都招了人。

黑泽明是五位副导演之一，其余四位都是名牌大学的毕业生。

PCL重视人才培养，在他们看来，副导演就是未来的导演，所以必须通晓电影制作过程中的每一个环节。

而面试黑泽明的山本嘉次郎尤其注重副导演的人选。

筹备摄制组的时候，他首先考虑的总是让谁担任副导演。在提拔新人时，他会反复考察新人的品格和能力。

黑泽明幸运地成了山本嘉次郎摄制组的成员，并在这期间从第三副导演晋升为第一副导演。

他跟随山本先生完成的主要作品有，《认真的金太》、《千万富翁》、《吃惊的人生》、《良人的贞操》、《藤十郎之恋》、《作文课堂》、《马》等等。

山本的为人，跟黑泽明在学生时代欣赏的那三位老师是一样的。

对于追随他的副导演，他决不试图改变他们的个性，而是更倾向于发掘他们的个性。

在积累了一些剧组经验后，黑泽明开始在山本的指导下写剧本。

第一个剧本是一部根据小说改编的古装片，《水野十郎左卫门》，

其中有一场戏，讲主人公向伙伴们讲述在城门边看到官府公告的事。

黑泽明写出来的版本，严格遵守原著：主人公在城门边看了公告，回来后向他的伙伴们转述看到的内容。

山本先生看了剧本后说，小说可以这样写，电影却不能这样写。

他亲自修改剧本给黑泽明看，原本平淡无奇的转述场景，在被他改了之后，立即有了强烈的视听冲击力。

在他的版本中，主人公直接拔下公告牌，扛回来，扔到伙伴面前，说：看这个！

自此以后，黑泽明改变了他读文学作品的方法。他开始认真思索作者真正想说什么，怎么说的，同时把自己感受最深的内容记在笔记本上。

他给自己定下了一个每天写剧本的目标，无论工作有多忙，每天至少要写一页剧本。

他写的《达摩寺里的德国人》，经山本推荐，发表在了《电影评论》上面。

等黑泽明大概摸到了剧本写作的门路，山本先生又开始让他学剪辑。

通过这项工作，他学会了客观看待拍摄素材的能力。

面对那些耗尽心血拍摄的胶片，要敢于大刀阔斧地进行删减。最终呈现给观众的内容，必须是没有冗余部分的充实作品。

在一部名叫《马》的电影中，有这样一幕。

主人卖掉了马驹，母马疯狂地寻找它的孩子，冲开马厩，直奔牧场。

为了给黑泽明积累经验的机会，山本让他担任代理导演，独立执导这部分场景。

拍摄的时候，黑泽明详细拍了母马的表情和动作，等到剪辑时，却发现怎么剪都不对劲。

山本先生提醒他，这里关键的不是情节，而是哀愁的情绪。

黑泽明突然明白，他根本不需要那么多的画面去处理这场戏，只需要保留远景就够了。

月色中，母马的剪影漫无目的地不断奔跑，它的哀怨之情自然而然就到达了观众的感官。

关于表演，黑泽明从山本那里学到的关键点，是要充分发掘演员自身的特点，而不去勉强演员屈就于某种他们不适合的表演风格。

在与演员沟通的时候，不仅要告诉他们怎么做，还要告诉他们为什么这么做，让他们充分理解自己的角色。

山本先生对电影的声音处理也比较看重，他曾将一些电影的声音工作全权委派给黑泽明。

黑泽明在做了导演之后仍一直坚持的主张，即认为电影是影像和声音的乘法，就是通过这段后期配音工作形成的。

这种全方位的锻炼，让黑泽明在短短四年时间里，迅速获得了成为一位导演的能力。

一部电影的发布会过后，山本先生的夫人跟黑泽明说，山本先生对他非常满意：“他可高兴了，说黑泽明能写剧本，又能委以导演工作，剪辑、后期配音全行，大可放心。”

《马》之后，黑泽明结束了副导演职务，全身心投入于剧本写作。

他写了一个又一个剧本：《寂静》、《雪》、《角力》、《泼妇》、《森林的一千零一夜》、《三宝垄之花》、《敌中横断三百里》、《青春的气流》、《航空兵的凯歌》……

编剧生涯维持了大约两年，两年后，他的导演处女作《姿三四郎》在横滨开拍。

这一年，黑泽明32岁。