按照往年的惯例,我会在这一天享受着一年来难得的放松,在吃着各种年节零食、刷着各种贺岁节目之余,专门写一篇文章,回顾自己一年来的成长与进步、收获与遗憾,向亲人朋友表示感恩感谢,为新的一年立下目标,许下美好的心愿。
可是,此时此刻,却无心做任何事。
▲截至24日一早的疫情地图。从20日的200多例,到现在的800多例,翻了两番
疫情早已在12月开始蔓延,但那似乎是很遥远的。
直到1月20日发生了两件事,才使全国的朋友圈都刷屏了。一是北京大兴发现2例患者,疫情一下子到了眼前,二是钟南山院士的公开发声,明确传达了“人传人”“医务人员感染”“很可能来自野生动物”“戴口罩有用”等信息。
连身在武汉的同事,也是从1月20日才开始了对疫情相关信息的转发。
▲这是我武汉的同事近几天的朋友圈,他过去很少发朋友圈
1月21日带孩子去打疫苗,发现北京的医院已经开始对每个进门的人测体温。新型冠状病毒感染的肺炎纳入法定传染病管理,采取甲类传染病的防控举措。网络上流出了武汉医生全副武装看门诊的照片,大家愈发发现了事情的严重性。我使出浑身解数威逼利诱父母戴上了口罩,并嘱咐老家的公公婆婆赶紧买口罩。如果说,20日的关键词是“信息的刷屏”,那么21日的关键词就是“实质的行动”了。
1月22日坐火车回老家,出站时也有医务人员测体温。这一天,感染人数翻倍式地增长,疫情地图上,除西北外其他各省纷纷飘红。在经过20日、21日的酝酿后,这一天,各种消息呈现的人间百态让人唏嘘不已。一个武汉姑娘,在发烧咳嗽的情况下,吃降温药混过安检,飞往法国跟闺蜜聚会,发朋友圈炫耀;北京的微信群里流传着一则消息“一家三口疑似病例,拒绝隔离,自行离院”;一个长期在武汉工作的大连人,因发烧后医院未收治,仅嘱回家口服药物,故连夜乘飞机回大连就医,导致辽宁在疫情地图上飘红。就连我老家的小县城的医院,都出现了1个病例,家属瞒报其从武汉探亲的经历,尚未确诊便已死亡,造成二十几名医生隔离观察。
23日凌晨,以武汉“封城”为标志,又是一个分水岭。大半个白天,愤怒、绝望,各种极端的情绪进一步蔓延。对不负责任的逃离者、对延误行动瞒报信息的地方政府、对食用野生动物者,毫不留情的愤怒和批判。与此同时,武汉医疗资源不足导致大量发烧人员无法入院、湖北其他地市医疗条件和防控力度不足造成疫情进一步扩大的隐忧等,又让人揪心不已。在愤怒和绝望中,人们能做的也只能是祈祷和呼吁。祈祷平安,呼吁支援。
▲封城后滞留在车站的旅客(红星新闻)
▲因医疗资源紧缺而无法收治住院的武汉市民
到了23日晚上,经历了四天的混乱,终于达到了众志成城的一致情绪:像98洪水、03非典、08汶川地震一样,这是一场全民族的战斗,一场不计成本的饱和式救援。医护人员的请战书、小汤山模式医院动工、24小时援助电话开通、全国铁路民航免费退票……让人热血沸腾。
从1月20号到1月23号,短短四天,我刷微信的累计时长几乎超过了过去一个月。
从家人群、同事群,到在京校友群,社区群,以及朋友圈,哪怕其中百分之九十以上的消息是重复的,也还是不停地刷新,不舍得放过任何一条消息。
家人的安危、百姓的疾苦、国家的命运、人性的多面,连续冲撞着我的神经。
我知道这漫天飞的消息里有很多偏激的批判,有很多愚昧的谣言,有很多缺乏人性的段子手,有很多裹乱蹭热度的标题党,有很多歌颂牺牲或加油武汉的寡味鸡汤,我努力凭着自己的判断去挖掘自认为有价值、有深度、有可信度的消息,同时又尽量保持沉默,因为在这样的灾难面前,我既不是官员,也不是医生,也不是接触一线信息的疫区百姓或新闻记者。
沉默是为了给有价值的消息让路。沉默是为了留出精力来做让自己更有价值的事。
农历2019年马上要过去了,回顾自己这一年,关键字就是“稳”。孩子偶然发烧感冒,但稳稳地成长;老人带着常见的老年病,但稳稳地维系着家族的亲情、照顾着我们的家庭;跟老公更是早已从同衾夫妻升华为知心过命的同袍战友,默契得像一个人;工作虽然继续忙得鸡飞狗跳,但没有大的纰漏,间或还有小小的进步;写公众号的业余爱好继续维持着,虽然有很多想写的话因有所顾虑而未能写,但爱从未改变,读者数也在视频流量的冲击中保持了稳中有升。
但所有这些“稳稳的幸福”的前提,是大环境的太平安定。在稳稳的环境里,我就是那一个个小小的真实的追求幸福的人之一。我无心关注政治历史等大事,却每时每刻都在做组织的参与者、历史的见证者。
想起初三那年,在县城见证了非典,少年时的我本能地恐惧,只想像鸵鸟一样地奔回家里,躲在妈妈的怀抱里。我为那些从北京绕开公路、夜宿麦秸垛、徒步走回老家的乡亲感动,因为我朴素地知道落叶归根的情怀。同时,我像膜拜英雄一样地那些勇赴抗非一线的白衣天使,为那高尚的灵魂讴歌。
而今天,我不再是那个六神无主的孩子,而是作为家庭主心骨,牵挂着、保护着我最在乎的人。我不再有多愁善感的传统情怀,而是带着冷静决绝,支持所有外出返乡者自我隔离,为取消初一拜年活动的农村基层单位点赞。我知道了那些白衣天使不是天生崇高,只是职责面前,是职业的责任,也是职业的尊严,此时后退,就可能无法再端得起这碗职业饭,就可能永远在内心留下遗憾。
▲姐姐婆家的村委会发布的通知
这个除夕,长夜漫漫。
愿生生不息,国泰民安。
▲蹦蹦在和老奶奶玩耍,愿她们在阴霾重重里岁月静好
热门跟贴