免费是不是一件好事? 免费的东西是不是就等于好东西?免费请全国人民看电影,是否就等于一部好电影?
艰难开局的2020年,在家避年的中国人被温柔对待了,岂料白看电影评价却不高:很平庸、很无趣,既不好笑,对于原生家庭的探讨也只是隔靴搔痒而已。
豆瓣影评上不少人流露出失望,可是身为贺岁档影片,做到热热闹闹、皆大欢喜就行,能让13亿人同时达到共鸣,甭求从贺岁片里看到什么崇高思想、深刻立意。
问题是一部爆米花电影,为什么观众会抱有如此高的期待?
▲ 电影《囧妈》剧照
因为首映礼上,管虎导演也曾赞赏徐峥执导的《囧妈》在不失囧事的前提下,做出更有深意的展现,娱乐之余还能引发思考,恰是当下时代所需要的。
观众太想看到徐峥对原生家庭、情感控制、中年危机等严峻的社会问题,如同电影《我不是药神》那样直指人心、一剑封喉的痛快,毕竟这场“为你好”的养成类游戏,中国父母已经玩了几个世纪了。
令观众失望了,影片结构前后断裂,强迫煽情的做法跟春晚小品最后万年不变的“拔高度”套路没什么分别。
作为电影本身,《囧妈》拍得好不好自有影评人去评述,而影片里点到为止的病灶,不如就由我鞭辟入里吧。
-1-
沉湎养蛙游戏的人
是中国式育儿观的接班人
观影口碑不一,不过影片前半部分对“中国大妈”的神还原是细致入微的。都说艺术来源于生活,《囧妈》简直是对生活的“拿来主义”。
中国大妈的旅游,行李像搬家,瓶瓶罐罐日常用品都要随身带;见什么就一个箭步冲上去合影;最懂得养生,有一套严密的食谱和作息时间,做到自律分毫不差……这些说来都人畜无害,让观众惊呼“真实到可怕”的是同一个中国竟拥有同一款妈。
她不仅自己恪守着这套严密的制度,还要求子女一并遵守。她们好似掌管万物的神一样,对你再吃几块红烧肉会长胖、膀胱几点要排水、血管被堵塞了几毫米都如数家珍。
要是违逆了这套法则就是跟健康过不去。身体发肤受之父母,这在她们看来不仅大逆不道,而且人神震怒。
竟有不知天高地厚的子女,妄想去评理,只会自讨没趣。来自生母的询问是一种可有可无的装饰,她们向来不理会儿女的反馈,坚持我行我素。
母亲们的生活似乎并不需要儿女在场,她们更需要的是演员:
“该配合你演出的我演视而不见, 在逼一个最爱你的人即兴表演, 什么时候我们开始收起了底线, 顺应时代的改变看那些拙劣的表演”。
真没想到薛之谦的《演员》,唱的竟然是中国式的亲子关系。
一次次沟通无效,换谁都会疲惫,有人用反叛来表示抗议,更多的中国家庭里,小辈选择沉默或顺从。
但盘根错节的亲子关系没能得到丝毫改善,只不过两代人各自过自己的生活,在相互拉扯里维系着表面的和平。
你感到“窒息”,难道不觉得正在经历的一切似曾相识吗?
曾捧着手机,对着蛙儿子自言自语的你,像不像此刻正从门缝暗中观察的你在干吗的咱爸咱妈?
▲ 明明是一款时间放置养成类游戏,众玩家用内心戏硬给自己加戏
管不住自己的人几分钟就要点开App瞅一眼,可蛙儿子就是这么无情,什么时候旅行回来,一切都很随缘。
这是一款日本本土的手机游戏,当年App Store的下载量突破1000万次,其中中国用户占比高达95%,美国占1%,而日本仅占2%。
为什么游戏没有一个中文字,却火遍了中国?其中大有深意。
▲ 手游“青蛙旅行”的中国玩家清一色以母自称
很多中国玩家认为,玩这款游戏能体会为人父母的不易,这么想的人是将“母爱”和“牵挂”、“操心”直接画上了等号。
一般的游戏都在培养人持续玩的习惯,而这款反其道而行,蛙儿子神出鬼没、和玩家毫无互动,你唯一能做的就是等待。
令人不解的是,这种失去掌控的等待居然令中国人上瘾,享受养成类游戏“操控不了的失控感”,潜 移默化地将自己成长经历中的亲子关系投射到了游戏里,应了我一 篇旧 文的标题《》 (点击标题可查看该文)。
自称佛系青年的中国年轻一辈,在社交平台上推心置腹地交换着养蛙经验,尤其是抒发对远行的蛙儿子的思念,有时嗔怒蛙儿子即使在“家”也从不和自己交流,大有一副“老母亲”上身的姿态。
讽刺的是他们不知道,每次家庭聚会时,长辈们之间唠嗑也不过如此。
这些活在幻想中的付出者,总是给对方制造“情感欠债感”,我付出我光荣,首先把自己感动了,然后认定对方一定也很受感动。
一边在挣脱,一边在照搬,说到底,从思想根源上还是认同了,才会复制父母曾经对待自己的方式。毕竟东亚文化圈的语境下,这样去理解“(母)爱”是顺理成章的事,父母辈也是这么对待我们,中国自古也是如此讴歌,便达成了某种成立。
▲ 蛙儿子寄回思念的明信片,告知你它的旅行足迹,其实也在传达一个做人的道理:他人的人生你可以旁观,但不能参与
其实,这款游戏开发本意更接近日本文化中的“绊”——一种不会困住你,但无法被解开的绑缚,试图让玩家在失去掌控中,体会物哀之美,是真正的禅意,绝非中国年轻人嘴边带有无可奈何意味的佛系。
开发者希望玩家在游戏的过程中,放下操控的执念,学会随遇而安,就像对待蛙儿子一样,他人对我们的需求其实很少很少。
谁知愣是被中国本土化成为“蛙行千里母担忧”的游戏,中国式育儿观提前成功移交到了下一代人的手里。
-2-
多少中国父母与儿女和解
是出于认命
作为导演,徐峥能让《囧妈》里的这对“欢喜冤家”各退一步、强行和解,现实生活里,多少儿女还在等待父母幡然醒悟。
年轻人懂得辩证和反思,但是父母辈最大的不解却无人能答疑:“对你好,错了吗?”
如今再来探讨“为你好”到底是不是“真正为你好”已是老生常谈,单方面的理解根本无从带来和解,你会怎样让父母明白,“对你好”真的是错了?
爱得不到认可,会走向愤怒,甚至变成恨,他们识别好歹总是套用一对对反义词,不爱即恨,不好即坏。
为了彰显爱,中国父母愿意无条件牺牲、倾囊相助,以此表忠心,若有半点保留就认定是自私,这种极端的想法成了桎梏,令他们活在苛责里,不停寻找奉献的机会,因为奉献就代表自我价值,不奉献就没有了价值。
进入到这种思维怪圈,亲密关系里的“控制”迈出了理所当然的第一步。
加上不懂边界感,在亲子共生的意识里,你属于我,我是你的,导致中国家庭关系只剩下“关系”,从不把个体当成一个人去尊重,那么属于我的“物件”我理当有支配的权力,操控都名正言顺,“为你好”自然合情合理了。
可是要用真理去摧毁父母建立起来的人生观念,何其残忍?相当于在否定他们度过的大半生。
中国太多水生火热的亲子关系是在子女妥协,或者父母认命中息事宁人的。养儿育女数十载,相比接受“对你好是我错了”这种自我否定,他们更轻易接受“我错在对你太好了”。
话语里饱含的辛酸和苦涩,直扎在做儿女的心口,如鲠在喉。此刻怎么说都不对了,说什么父母都听不进去,他们的认命是承认自己的失败,不是承认自己错了,因为要维护心底的信念:“对你好”一定没有错。
中国的子女,难就难在不能跟父母讲道理,因为儒家思想讲究尊卑,“孝”字当头,无法以理服人,就只能靠武,这更使不得了。
我们的家不是一个讲道理的地方,难道就能不讲理吗?
辩论网综《奇葩说》有过一期探讨的正是父母顽固不化该不该反对,辩手杨奇函的话十分打动我:
18岁之前,父母不该溺爱孩子,要帮孩子成长、保护孩子;18岁之后,我们当子女的也不该溺爱父母,也得参与到父母的成长,一起保护父母。
他提到了一个被国人普遍忽略的关键,那就是父母的成长。
一直以来,父母的成长都不是一个褒义词,它总是在那些育儿、亲子书籍里出现,每次都指向为人父母的缺失。事实上,不是只有欠缺的人需要成长,所有人都需要。
这种成长也意味着“进化”,如果说父母曾是孩子第一任老师,那么孩子也是父母适应当下时代最好的老师。父母教孩子为人处事的道理,孩子能补上父母没有教的道理。
▲ 帮助父母成长,我们责无旁贷
能否尽早与至亲至爱的人,开始养成一种用批判性的思维、用独立人格去处理和世界的关系,决定了我们的人生质量。
节目里,辩手杨奇函说自己曾请教以色列犹太人朋友,为什么他们的民族能诞生这么多科学家,回答是:“我们犹太人的孩子回到家,爸妈第一句会问,你今天有没有提出过一个好问题。”
杨奇函旋即自我反省:“但我们国家的孩子回到家,爸妈问的往往是你有没有听话。“
中国的亲子关系和教育理念太讲究服从和纪律,同时很少谈反思和质疑。孩子是这样,大多数中国父母以认命作为妥协的姿态,不也是一种对于命运的服从吗?
-3-
胶着的亲子关系里
妥协是双方有份的事
曾经大闹娱乐圈的张靓颖母女,从当初不顾生母和众人反对,义无反顾要结婚,到后来痛定思痛自爆离婚,张靓颖到底是醒悟了还是放弃了?
当时,母亲爆料后上演的世纪大和解不过是一出戏,三人挂在脸上的尴尬,成了整个娱乐圈逢场作戏的名场面。
▲ 当时张靓颖生日会上演的“世纪大和解”很快不攻自破是一场戏,冯柯(左)、张靓颖母亲(中)、张靓颖(右)
张靓颖母女的矛盾都是围绕一个叫做冯柯的男人,母亲为了阻断这桩婚事,甚至不惜玉石俱焚。
她经济上依赖女儿,社会人脉也很匮乏,正因对女儿控制权的争夺战中没有任何胜算,她决定利用舆论给身为公众人物的女儿施压。
母亲找到了张靓颖的命门,可是把命门一打开,却发现自己打开了一个潘多拉的盒子,各种各样的事情都跑出来了,局面愈发失控,也许这能解释为什么母亲会很快就与张靓颖“和解”。
这场和解太假了,只有张靓颖自己自欺欺人。转眼,这一家再度翻脸,矛盾激化,继续借着媒体的枪杆子对对方精准打击。可是谁也没料到,飞蛾扑火的爱情到手后,会以恩断义绝收场。
一年后张靓颖大彻大悟,宣布离婚,网友都说“听妈妈的还是对的”,却没人道破,达成意见一致是母女俩双双认错为代价换来的。
我曾经写下《》(点击标题可查看该文),来对比日剧《坡道上的家》和美剧《致命女人》,同样都是主妇题材,东亚文化圈和西方文化圈的差异真可谓天壤之别。
▲ 日剧《坡道中的家》剧照
《坡道上的家》的女主角从小生活在母亲打压的阴影下,做什么都会遭到否定,以至于令她丧失自信。她之所以找到后来的丈夫,皆因对方看起来温暖纯良,是在阳光正直家庭长大的男子,她想依仗婚姻来弥补自己的人生缺失。
美剧《致命女人》故事里的女性都依着从小的理想长大,当自己理想中的婚姻出现裂痕,她们不约而同选择铲除障碍,寻求解决或者解脱。
尤其是1980年代故事的女主角西蒙尼,她不仅有过三段婚史,还不顾世俗寻求真爱,展现受西方教育的女性始终围绕“自我”,相较于东亚女性来说更独立、更特立独行。
▲ 日剧《坡道中的家》剧照
社会学家费孝通早在二十世纪40年代就将中国乡土社会结构分析得相当透彻,乡土社会表现为代际关系为核心,即两代人之间的人际关系,但西方所代表的非乡土社会,是以夫妻关系为核心。
代际关系的重要性都体现在古人的一句“上梁不正下梁歪”里,不言自明。
但是这层核心关系被滥用了,那些掌控不了天、掌控不了地、掌控不了命的中国式父母,发现代际关系是自己唯一可以掌控的,一旦子女觉醒试图挣脱,会给掌控者带来更大的失控的恐慌。
掌控本是人的天性,通过掌控能增添安全感。古人遇天灾人祸,要祭祀祈求风调雨顺,遇到流年不利,要算命掌握祸福旦夕。
其实人最应该学会掌控的,是控制自己不去掌控别人,这考验一个人必须具备高度的自省能力,除了想到“我”自己,同时还能想到“你”或“他”会怎么样。
比如说,上公交车看到一个空座位,只想到自己的人会一屁股坐下;如果疲惫的同时,还能想到“此刻在车厢里有没有比我更疲惫的人”,则会环视四周,再决定自己要不要坐下。
同理,“为你好”的“好”字也是一个伪概念,说话者毫不在意对方的感受,无非是一场沉浸在自我臆想中的狂欢。
▲ 时过境迁,希望张靓颖母女真的可以彻底和解,放过彼此
离婚后,张靓颖在一档综艺里曾透露过诸多跟母亲有关的细节,她说跟妈妈吵架向来都写在纸条上,因为说出来的话就会伤人。
她说已经与母亲和解,彼此都认同“你也不能替我过这一辈子,我也不会替你过这一辈子,我允许各自保有自己心里面所认可的东西”。
要尊重别人,难道不是为人处事最基本的道理吗?这对母女却花了大半辈子时间共生绞杀,才从胶着的亲子关系里质壁分离。
后来我也想明白了,人这辈子到世间走一遭,使命是不一样的。有些人含着金钥匙长大,拥有的东西别人奋斗一生都望尘莫及;有的人非得用错误的道路,去验证道路的错误。
所谓“道理”,得从自己嘴里吐露出来才最有道理。
完
热门跟贴