1946年,法国著名存在主义文学家阿尔贝·加缪的长篇小说《鼠疫》问世,作者用独特的故事架构,以简洁的语言世界深入理性地剖析着人性、道德、信仰……这部作品更像一部写实的报告文学,警醒世人。

打开网易新闻 查看精彩图片

加缪

1

一部优秀的文学作品,总在开头处不那么引人注目,《鼠疫》也不例外。它首先以平铺直叙毫无修饰的文笔引领读者走入阿尔及利亚的海滨小城——奥兰市。这是一座昏睡中毫无觉醒的城市,居民在这座平凡的小城中庸碌地生活。

要熟悉一座城市,也许最简单的途径是了解生活在其中的人们如何工作、如何相爱和死亡。

——加缪《鼠疫》

奥兰市的居民们习惯于这种安枕无忧、培养滋生嗜好与爱好的生活:他们努力工作,但唯一的目标是发财;他们一成不变地聚集在咖啡馆谈论生意来打发下班后无聊的时间或在马路上闲逛,小年轻们也有在周六日看电影、海水浴、与恋人谈情说爱或做爱的小情趣;年长者却沉溺于保龄球、宴会、联谊会和大笔金钱易手的博彩的乐趣。他们对生存环境的感知简单而粗糙、对一年四季的变化迟钝而疏忽。

打破平静的是一场持续了将近一年之久的鼠疫,从里厄医生踢走一只死老鼠开始,而后,越来越多死老鼠的出现,故事逐步进入高潮。

当怜悯成为无用之物时,大家就都鄙弃了。

——加缪《鼠疫》

突如其来的鼠疫吞噬着千万人的生命,让这座城市里所有乐于安逸的居民惊慌所失措。政客们狂妄自大无知,急欲掩饰诿过,利用灾难来获取政治资本及利益;原本郁郁不得志、过着委靡不振生活的小人物,凭靠黑市门路,为居民带来各种禁品,摇身一变成为了城市的风云人物;小百姓们恐慌无助、自私贪婪,自顾自地颓废无望……城市被重重封锁如同废墟,却无人能够自由出入。被困城中的居民,终于腾出了大量的时间来思念住在城外的亲朋好友、去回忆他们曾经拥有却无视过的真诚……

习惯于绝望的处境比绝望的处境本身还要糟。

——加缪《鼠疫》

里厄医生是一个无神论者,浩劫的来临让他异常清醒地认识到在人类与疾病斗争的历史中,人类的胜利永远只是暂时的。尽管这场鼠疫对他来说意味着接连不断的失败,尽管明知是在与失败进行持续的抗争,他依然坚信:“看到瘟疫给人们带来的苦难和痛苦,只有疯子、瞎子或懦夫才会对瘟疫逆来顺受”。他恪守医者的职业操守,为患者忙碌奔波,坚决维护人类生命和健康的职责,与正义者们联盟唤醒公众的良知与觉悟,共同抵御灾难的蔓延……

打开网易新闻 查看精彩图片

小说中还有一些截然相反的人物,每个人物都代表了现实生活中的一类人,或是一种人生常态。比如朗贝尔,他是一个外地人,到奥兰市来考察,却因鼠疫被困于此。原本只是呆几天的他起初要想办法逃脱,但最终却选择留下与里厄医生、塔鲁并肩战斗。还有神父,在经历两次布道失败后,当人们不再相信上帝的苦难说时,他放下圣经,加入到抗疫队伍中,与人们的命运休戚与共。

再比如柯塔尔,这是一个晦暗的角色。他由于在和平时期犯罪而遭起诉,险些自杀,但因恰巧鼠疫爆发而逃过罪责罚,鼠疫成了他的避风港,他甚至乐于鼠疫的横行,但最终却因为鼠疫平息而精神崩溃,选择报复社会。

苦难使人睁开眼睛,找寻真理的永恒之光。

——加缪《鼠疫》

团结的奥兰人民最终取得了这场战争的胜利,阔别已久的亲人紧紧相拥,被鼠疫夺走的无辜的生命也永远沉睡在鲜花盛开的大地上得以安息,城市中喧天的锣鼓冲淡了人们对疾病的恐惧,可是,奥兰人却永远不会忘记这场鼠疫曾经带给他们失去亲人的沉痛和梦魇。

灾难带给人们更多的思考:病毒不会灭绝,它们藏在道德的缝隙里、藏在人性的深渊处、藏在生命的敬畏中,一旦触发,必然给人类带来不可磨灭的灾难和教训。

2

无独有偶,在距加缪创作这部小说的280年前的十七世纪,英国爆发了历史上最大规模的一次鼠疫,这次鼠疫夺去了八万人的生命,这个人数相当于当时伦敦人口的五分之一。而在这个过程中,发生了一件悲壮动人的故事。

1665年,位于伦敦北部德比郡的亚姆村是英格兰中部一个人数不多的小村庄。村内的居民们主要是当地的铅矿矿工,由于铅矿的储量足够供应南北所需,英格兰政府就把连接南北的交通补给点设在了亚姆村,小小的村落成为英格兰南北商人的必经之路,村民们也得以受惠过上优越的生活,当时在亚姆村南部的伦敦地区已经爆发了鼠疫,然而这个小村的村民却浑然不知觉。

不久之后一个来自伦敦的并已经感染鼠疫的布匹商人来到亚姆村,布匹商人接触了村子里的裁缝一家,布匹商人走后不久,裁缝一家四口感染鼠疫死亡,鼠疫在伦敦地区爆发的消息,终于被亚姆村的村民知晓,于是很多亚姆村的村民纷纷准备向还没有发生疫情的英格兰北部逃亡。

这时,亚姆村唯一的牧师威廉站了出来,他向村民们提议,不要向英格兰北部逃亡,这会将瘟疫传播到英格兰北部地区,他说:“我们不知道我们是否感染上鼠疫,如果已经感染,即使逃亡也没有用,而且将会把鼠疫传染给北部无辜的人们,我们为何不在村中坚守,而把我们的善良传承下去?”

经过简单的讨论,村民们最终做出了痛苦的选择:留下来坚守,阻止瘟疫通过亚姆村蔓延至英国北部。于是亚姆村的村民自觉地将自己隔离在家中,把已确认感染上鼠疫的人安排在村里的酒窖或地下室里进行隔离,同时他们还在道路上修建了围墙,隔绝南北通道。

亚姆村自我隔离的事迹逐渐被周边村子的村民知晓,大家心存感激,纷纷拿出食物和药品前来救助亚姆村的村民,但是却被亚姆村的村民拒绝进村,而是请求好心的人们将救助物品放在村口,然后赶紧离开亚姆村。

然而,随着鼠疫在亚姆村中的蔓延,村民们接二连三地感染鼠疫,由于医药短缺,他们只能等待死亡。但是,失去亲人的亚姆村的村民没有动摇,默默地安葬了死去的亲人,然后继续坚守。

坚守一直持续到一年后的1666年8月,这场英国历史上最大规模的瘟疫终于结束,瘟疫的扩散范围往北止步在了亚姆村,亚姆村以北的英格兰北部地区得以幸免于难,然而亚姆村却付出了沉重的代价,全村344位村民中,有267人死亡,幸存的77人中,16岁以下的孩子达到33人。

亚姆村的事迹在1676年被当时英国国王查理二世得知,这位国王感动落泪。而后查理二世将亚姆村的事迹传遍整个英国,并赐予幸存的亚姆村村民世代免税的特权,1950年,亚姆村的事迹被载入英国的教科书中。

鼠疫警醒着人类,这些威胁着人类幸福的东西始终存在,人们没有理由盲目乐观,更没有理由肆意破坏人类赖以生存的家园。

3

2020庚子鼠年,新冠病毒在武汉爆发,疫情迅速蔓延,令城市的喧嚣陷入沉寂。钢筋水泥的包裹下,自由的呼喊尤为凸显,习惯了忙碌的人们随着疫情的控制逐渐由恐慌变得冷静,进而反思……

面对共同的困境,我们要做的就是直面它们,一定要团结,一定要用爱去抗争,以顽强的勇气争取美好的生活。

愚昧无知是人世间罪恶的根源,如果缺乏认知,好心能造成和恶意同样大的危害。最不可救药的恶习是一种认为自己无所不知,因此认为自己有权利杀戮的愚昧。

——加缪《鼠疫》