本篇文章半机翻自 GQ Style,原文标题:

作者: KELEFA SANNEH

摄影: JASON NOCITO

翻译:Mkuag

“什么?百威淡啤(bud light)出了款苏打水?”Post Malone 在洛杉矶南部的一家便利店里说道。他皱起了眉头。 “什么?百威淡啤出了款苏打水?”他又说了一遍,声音更小了。“什么?百威淡啤出了款苏打水?” 最后大声喊了一句:“什么?百威淡啤出了款苏打水!!”

Post Malone 从2017年就开始卖百威淡啤,而且喝的时间比这还要长,所以安海斯-布什英博集团(Anheuser-Busch InBev)选择他来帮忙宣传他们的最新产品——百威淡啤:一种适合那些觉得百威淡啤太过“啤”的人——的饮料。

Post Malone 比许多人想象的要高大威严,而且他穿的那双昂贵的棕色牛仔靴让他更挺拔了几分。在谈话中(或者在歌曲中),他散发出一种温暖而坚定的魅力。

他在一个冷藏箱上找了个座位,然后把手伸进一包骆驼牌香烟,几乎没有注意到送来的牛排芝士三明治和炸鸡三明治;我们的拍摄进行得很顺利。

“这很简单,因为我没有很多台词要背,”他笑着说。他不喜欢演讲,尤其是在一群人面前,“我很害羞。”

Post Malone 知道人们都认为他不害羞,这不仅仅是因为他是世界上最受欢迎的歌手之一。

在过去的几年里,几乎没有人能像他那样一直大获成功:“Rockstar”、“Sunflower”、“Circles”等等等等。Spotify 将他评为2019年流量之王。根据尼尔森的统计,他2019年的专辑《Hollywood's Bleeding》是今年收听率最高的专辑——尽管这张专辑9月份才推出。

即使他的音乐“统治”着这个星球,Post Malone 塑造了一个合群的形象。

从理论上讲,Post Malone 的音乐可能看起来很讨厌。他把嘻哈音乐牛逼哄哄的气势变成了平淡无味的流行音乐,一个满脸纹身的白人唱着关于背信弃义的前任的歌词,着力扮演着一位心胸狭窄的批评家:

They was never friendly, yeah / Now I'm jumping out the Bentley。

但在过去的几年里,即使你不信也得信,他其实很难让人讨厌。他的专辑获得了越来越受尊敬的评价:《滚石》杂志(Rolling Stone)将他2018年的专辑《Beerbongs & Bentleys》称为“新金钱自恋主义的附庸”(评分: 五颗星给了两颗);但去年,该杂志写道,《Hollywood's Bleeding》展示了“他把梦幻般的黑暗变成金牌 top 40专辑的天赋”(评分: 五颗星给了四颗)。

事实上,几乎他歌曲列表里的每一首歌都有一种忧郁的气质,这也是为什么人们如此容易为他加油的部分原因。他非常谦逊,总是把自己的音乐说成“垃圾” 。当被问及这种自我评价时,他最终承认,这种评价是不准确的。

“我不认为我的歌很糟糕,”他说。“我为此付出了很多努力;但我认为这是我说,‘不是每个人都会喜欢你的歌曲,还有很多人不喜欢你,这没关系。’ ”他笑着说道:“适度自嘲会对自己有很大帮助。”

Post Malone 的第一张专辑名为《Stoney》 ,他的一些朋友也曾以“Stoney”称呼他,Post Malone 说他在大麻引起的焦虑发作之后戒掉了,但这种焦虑一直没有完全消失。《Stoney》里第一首歌的第一句歌词是这样的:

I done drank codeine from a broken whiskey glass

我已经喝过破碎的威士忌酒杯里的可可了

他说,自那以后,他的饮食习惯发生了变化ーー他现在喜欢喝淡啤,而不想感受酒精的烈火。

Post Malone 的真名是 Austin Richard Post,他在纽约的锡拉丘兹(Syracuse)长大,他的父母是分开居住的,但是都相距不远。

Post 说,他从小就是一个音乐杂食者,喜欢用他爸爸的 iPod 听 Guns N' RosesGeorge Strait 以及 Jay-Z

在早期,并不是每个人都倾向于做出这种微妙的区分。2015年,Post Malone 凭借“White Iverson”大热,在某一天的夜里他把这个“White Iverson”的MV传到 SoundCloud 上,然后上床睡觉,心想这个视频可能会在一夜之间累积几十个浏览量吧。他回忆道:“当我醒来时,我不记得是7000还是30000了。我他妈的整天坐在电脑前,抽麻,喝酒,看着数字在飙升。然后我说,‘顶破天了,伙计! ’ 那是我一生中最美好的日子之一。

在几个月后的MV里,Post 蹲坐在一辆借来的劳斯莱斯前,试图说明他已经有一些资本了。他轻柔而悲伤地喃喃说着,仿佛他不小心被人递给了另一首更加吵闹的歌曲:

When I started ballin', I was young

You gon' think about me when I'm gone

I need that money like the ring I never won.

那时艾弗森已经离开 NBA 五年了,一些年轻的听众可能根本不知道“艾弗森”是什么。当时,SoundCloud 和其他渠道被专门从事模糊嗓音的神秘新秀们挤满了;Post Malone 可能看起来只是另一个说唱歌手,和 Lil YachtySpooky BlackiLoveMakonnenYung Lean 一样让人分不清谁是谁。

即使是现在,也不难想象一段不同的历史:在这段历史中,Post Malone 试图重新夺回他的第一支热单的成功,但他失败了,前面说到他通过个“White Iverson”一举成名,被载入史册。

而事实上,他在“White Iverson”之后发行了一首“Monta” ,他把自己和另一个篮球运动员 Monta Ellis 相提并论;但这样有用吗?换汤不换药罢了。

2016年年底,当《Stoney》到来的时候,音乐界似乎已经向前发展了(SoundCloud 浪潮)。没有一首歌比“Congratulations”更能挽救 Post 的命运了,这首歌由 Migos 的 Quavo featuring。

Congratulations”这首歌在2017年初开始有了听众,并且一直在增长,成为当年最受欢迎的歌曲之一。它使 Post Malone 成为流行音乐界的万能术士。他精通嘻哈音乐,但不像 Dre London 意识到的那样,他是个说唱歌手。他是一个快活的白人,不像兄弟会的兄弟,是一个喜怒无常的可可吸食者,不会吓跑主流听众,是一个青少年的宠儿,没有人认为他是一个漂亮的男孩,至少他自己是这样。

“我是个丑陋的混蛋;”他说ーー他暗示自己脸上的纹身可能是一种防御策略。“这可能来自于一种不安全感,来自于我不喜欢自己的外表,所以我会在上面放一些很酷的东西,这样我就可以看着自己说,‘你看起来很酷,孩子,’当你提及到我的外表时,我还有一点自信的。”

就热单的性质来说,“White Iverson”似乎有点投机取巧的意味,但 Post Malone 的职业生涯从那时起已经证明,它不是。许多热门歌曲都是和制作人兼作曲家 Louis Bell 一起创作的,他从一开始就和 Post Malone 在一起,后来成为了 Post Malone 音乐团队的关键成员。

Bell 本人也成为了炙手可热的制片人:他最近的客户名单包括 Taylor Swift、Camila Cabello 以及 Lana Del Rey。但是他说 Post Malone 有一种非凡的能力,他能够“听到一个伴奏就立刻为它找到一个旋律”。

Bell 说他不会事后自我怀疑。“我只是把歌曲循环播放15分钟,让他做一个长镜头,因为他知道自己想做什么。这在其他艺人身上是行不通的。”Post Malone 已经学会不用担心技术缺陷。“你不必唱得很好,”他说。“你只要他妈的面对现实就行了。 就像 David Byrne 说的那样:你说得越好,人们就越不会相信你。

Post Malone 的第一首热门歌曲叫“White Iverson” ,这其实是在承认影响他职业生涯的复杂的种族动力学。

他是一个痴迷于嘻哈的白人,这意味着他也痴迷于非裔美国人的文化。在视频中,他戴着玉米辫和金牙齿,不是为了好玩而是真的喜欢。他们说,穿着能映射出你想要的工作——而 Post Malone 就是想成为一名嘻哈明星。这种跨种族认同最近已经过时了;如果 Post Malone 仅仅在几年后出现,光是辫子就可能使他的音乐黯然失色。

在“White Iverson”火起来后不久,Post Malone 不得不应对一段粗糙的视频的出现,这段视频显然来自他的高中时代。在这段视频中,他喃喃自语地说出了一个 N-word,不是一个绰号,而是一个随意的称呼,好像他是黑人一样。(远古视频)

显然,Post Malone 已经为自己说了那个 N-word 而道歉。同样显而易见的是,他拒绝为热爱嘻哈文化而愿意成为其中一员而道歉。 事实上,期望年轻的音乐人,包括白人,都不受嘻哈音乐的影响,不在他们自己的音乐中,甚至在他们自己的牙齿上反映这种影响,似乎有悖常理。在成为一名伟大的歌手之前,Post Malone 是一名不那么伟大的说唱歌手,模仿他的偶像。

“我非常想成为 Mac、Travis 和 Rocky 那样的人,”他表示。 (人们很容易忘记其实 Post Malone 也只有24岁;高中毕业时,Mac MillerA$AP Rocky 已经很受欢迎,Travis Scott 已经发行了他的热门单曲“Quintana”。

“在整个过程中找到自己的身份——我不想说这很难,但这对我来说是一个过程。”有时候,对 Post Malone 来说,这个过程意味着摆脱传统的嘻哈音乐。

他特别喜欢 Mac Miller,这位白人说唱歌手在2018年因吸毒过量去世之前,成为了他早期的支持者和朋友。Post Malone注意到,Mac Miller 在音乐上与非嘻哈世界建立了联系——他最早的几首热门单曲之一是采样了独立摇滚歌手 Sufjan Stevens 的歌曲。

Post Malone 说: “我认为这是最酷的事情。”2013年 YouTube 上一段流行的视频显示,Post Malone 穿着一件美国国旗的衬衫,边弹边唱 Bob Dylan 的经典歌曲“Don't Think Twice, It's All Right”的 credible version 。(其中一条评论是:“这一定是他在家的时候做的事情。”)

他的声音听起来仍然像他自己,尤其是当他的声音开始颤抖时。Post Malone 颗粒状的声音颤音,有时被误认为是 Auto-tune 的效果,但 Auto-tune 确实已经成为他最有价值的音乐工具之一,特别是当他想唤起忧郁的时候。他开玩笑说,这让他听起来像一只山羊,但这也让他听起来像他的另一个音乐偶像:Conor Oberst,来自深受喜爱的情绪摇滚乐队 Bright Eyes。Post Malone 说: “当我还是个孩子的时候,听他讲故事的确给了我很大的启发。《I'm Wide Awake, It's Morning》可能是最悲伤的(专辑之一)——我坐在那里,喝着酒,听着音乐嚎啕大哭。”

Post Malone 现在在谈到嘻哈音乐时试图更加小心;他很快承认像“Young Thug”这样的嘻哈英雄,是他们帮助拓展了成为说唱歌手意味着什么的想法。但是,Post Malone 有时遭遇怀疑的真正原因,与他的音乐关系不大,更多的是因为人们认为,白人嘻哈歌手比非裔美国人更容易在主流音乐界获得成功。

五年前,当 Post Malone 宣布他打算成为一名嘻哈明星时,很多人并没有把他当回事。也许现在当他谈到他混乱的生活和他断断续续寻找平静的努力时,人们并不总是把他当回事。

“我一觉醒来,浑身酸痛,浑身无力,”他说。“但这就是音乐的美妙之处——至少对我来说是这样。有些东西触动了你的神经突触,然后你想去坐在那电脑前制作一个伴奏,然后你制造出了“White Iverson”,或者你根本制作不出任何东西。 这就是所需要的一切。”他停顿了一下。“我不知道。到目前为止,我还不是最厉害的家伙。但如果我能做到,你也能做到。” 他又停顿了一下。他想承认这句励志台词并不是原创的: 他实际上是转述说唱歌手 Chief Keef 的歌曲“Get Money”里面的歌词;但是,听起来他是认真的。