新冠时期的爱情
伐柴商心事：Fachai_story
作者：大帅去伐柴
“无论何时何地，爱情始终都是爱情，只不过距离死亡越近，爱就越浓郁。”马尔克斯笔下的爱情，还是太魔幻和理想了。在死亡面前，爱情更多的，是奢望。
一
1月9号，黄冈人陈勇的老婆翁秋秋告诉他，自己怀上二胎了。
陈勇很高兴，他炒了一个猪肝，一个咸菜，一盘青菜，老婆也吃的挺多。在陈勇洗碗的时候，翁秋秋感觉有点感冒，就提前睡了。
第二天凌晨3点，老婆叫醒陈勇，她发烧了。由于没人照顾孩子，他俩骑着电动车，带着五岁的女儿辗转中医院、妇幼保健院、中心医院和黄冈协和医院。一直到了下午四五点，陈勇见老婆走不动路了，就问老婆：“我们不走了，就住这里好不好？”翁秋秋那时已经不能说话了，只能不停地点头，这让陈勇心里很难受。
这是漫长的一天。到了晚上11点，翁秋秋终于转到了武汉大学的一家附属医院。医生告诉陈勇，老婆是病菌感染，肺全白了。
半年前，他们刚来到市里，投了3万块钱，合伙开了一家门窗店。由于小店还没挣钱，一家人一个月只有3千块的基本工资。房租、女儿的学费、吃穿用度下来，每个月都入不敷出。
翁秋秋刚一到武汉大学附属医院，就被送进发热科隔离，过了几个小时，又进了急救抢救室，最后被推进了重症监护室。第二天，医生告诉陈勇，要上一种机器，一天两万块，但只有10%的希望。
陈勇都要崩溃了。那段时间，他和妈妈住在60块钱一天的旅馆，他们不敢开空调，因为会多出20块钱。他到处借钱，亲戚、热线、社会筹款，都试了一遍，一共凑了十几万。可对于每天几万的费用，杯水车薪。
1月21号中午，陈勇实在借不到钱了，老婆也没有一点好转的迹象。他和岳父商量后，签了放弃治疗的同意书。一个小时后的13点46分，翁秋秋走了。死亡证明上写着：感染性休克、呼吸循环衰竭、重症肺炎。从进入重症监护室，陈勇就一直没有见到老婆，直到变成了一坛骨灰。
后来，陈勇听说，医院有一位老人病情和老婆一样严重，坚持了一段时间已经有所好转。他很内疚，他想如果再坚持坚持，老婆也许能救得过来。
女儿太小了，不知道发生了什么。有时，她会问妈妈哪儿去了，陈勇不知道怎么回答，也不知道，这个年该怎么过？
二
2020年1月25号，除夕夜。
解放军派出3支医疗队共450人24日晚分别从上海、重庆、西安三地乘坐军机出发，于当晚23时44分全部抵达武汉机场。
在此之前，很多人只是知道了武汉的封城，但不知道这种新型冠状病毒的厉害。许多病患只能和翁秋秋一样，因为“重症肺炎”离去，连一个数字都算不上。后来，越来越多的消息汇聚，人们知道了武汉的严重，知道医院的压力。唯一不了解的，是病毒。去武汉，是上前线。
1月26号，河南开封淮河医院的26名医护开赴武汉。徐国良对着离去的大巴车喊：“王月华，我爱你！我爱你啊！”喊着喊着，他就哭了。王月华是他老婆，身体不好，他去给她送药。徐国良刚结束了一年在艾滋村的工作，老婆就出征了。
1月28号，四川省第二批医疗救援队出发现场。一位年轻的丈夫对着大巴车里的老婆喊道：“赵英明，平安回来！老子包一年家务！”他叫蒋昊峻，喊话的时候，声音有点变了。他才知道老婆被分配在武汉红十字医院的重症监护室。
新晋“网红”张文宏医生在第二天说：“（第一批医护）在对疫情的风险性、传播性、致病性一无所知的情况下，他们就这样把自己暴露在疾病和病毒的前面，他们都是了不起的医生。”他紧接着说：“不能欺负听话的人。”
对病毒认识的转折点，是有没有医护感染，这是“人传染人”的标志，很可惜，这样的认识来的太晚。
2月20号21时50分，彭银华的人生戛然而止。他是武汉江夏区第一人民医院的呼吸内科医生。疫情来临时，他所在的科室成为抗击疫情的一线。1月25日，因感染新冠病毒肺炎，救人的彭银华，成为被救的人。
如果没有这场疫情，彭银华的人生才刚刚展开。他只有29岁，去年才正式成为呼吸内科医师。他和老婆结婚两年，原计划在2月1号准备一场迟到两年的婚礼。在今年6月，彭银华还将成为父亲。
他的头像，是结婚照。他牵着老婆的手，看着镜头，笑得灿烂。
三
武汉人老肖留下来的照片不多，其中一张是在江轮上拍的，他身体健壮，面带微笑，后面是飘扬的五星红旗。
47岁的老肖是个仗义的汉子。从原单位下岗后，他做起二手车生意，但经常有一单没一单的，老婆林林也没有工作，还要供儿子上大学，经济压力其实挺大。去年，一个朋友急需用钱，他咬牙把8万块积蓄借了出去，也没管对方还不还得上。
只是，病毒不挑人。1月16号，老肖出现发烧症状，先后到社区医院、市中心医院就诊，病情一直未见好转。10天后，他辗转入住武汉市第四医院，确诊了新冠肺炎。随后，老肖上了呼吸机，情况好了些。
没想到，到了2月4号，老肖的病情再次恶化。经医护人员全力抢救，命保住了，但随时有危险。那天，林林获准穿着防护服进入病房。她望着呼吸困难的丈夫，眼泪不停往下流。老肖费力睁开双眼安慰她：“你别担心，会好起来的，你要照顾好自己。”
11号，有预感的老肖在微信上告诉林林，支付宝里有钱，还要把遗体捐给国家。林林很难受，她告诉老肖，她只要他好好的。
一天后，金银潭医院空出了床位可以转入。老肖知道后，用颤巍巍的手向医护人员比划写字的动作。医护人员拿来了纸笔，他吃力地在白纸上写下了11个字。当天下午，他被转到了金银潭医院。第二天，老肖病情恶化，离开了。
老肖的遗书，前半句被媒体大肆宣传为“病危时写下‘我的遗体捐国家’，歪歪扭扭7字遗书让人泪奔”。可遗书还有后4个字，被刻意遗忘了。
“我老婆呢？”
尾声
在新冠时期，爱情被赋予了更多的意义。小小的人、离别时的呐喊、细碎的话、无法触碰的相望和写下的字，拼凑出的是这段时间普通人真实的生活。
这些普通和真实，比小说和报道里的故事更令人感动、心痛和无奈。
（说明：翁秋秋、陈勇、林林均为化名）
参考文献：
[1] 明鹊，“一个‘重症肺炎’患者的最后12天”，澎湃新闻，2020年1月28日。
[2] 李联胜，“‘王月华，我爱你！’河南137人医疗队驰援武汉……愿你们平安归来
”，大河报，2020年1月27日。
[3] 王作葵、谭元斌、李劲，“29岁，牺牲在抗疫一线——记因公殉职的武汉医生彭银华”，新华社，2020年1月22日。
[4] 刘智宇，“病危时写下‘我的遗体捐国家’，歪歪扭扭7字遗书让人泪奔”，长江日报，2020年2月19日。
热门跟贴