春三月，原本是草长莺飞游人如织的盛景，不料被新冠肺炎生生砍去了整个新春。一声停！措手不及！

一切都被迫“慢下来”。即便是全国都在相继复工的现今，城市似乎也没有恢复到以前车水马龙的状态，公园里也见不到三五成群的居民，仿佛应了《从前慢》里的那句诗“从前的日色变得慢，车，马，邮件都很慢。”

慢，似乎成为最近一段时间的关键词和主旋律。

往年这个时候，渴望另一种生活的人们会不惜高额旅行成本，到另一个城市去放空自己。但前几天，竟出现200元的机票飞遍全国，却无人问津的囧境。相比“神速”的飞机和高铁，慢悠悠的绿皮车似乎更多地停留在人们的记忆深处，除了别无选择时的不得已，似乎很少会有人主动选择它作为出行方式。

拍了10年绿皮火车故事的摄影师钱海峰曾说，“绿皮火车的慢，才是生活。”绿皮火车里的人生百态，是艺术家们寻找烟火味的最佳战场，少部分人旅行，多数人回家，车厢里总是塞满生活最真实的模样。

01

绿皮火车曾是中国铁路客运的代名词，上个世纪90年代之前，缓慢和拥挤，是长途出行中最鲜明的特色，车体大面积绿色配黄色条的列车厢承载了无数人对外界自由的渴望。

今年春运第一天，因为工作原因，踏上由北京西站始发的第一列增开临时绿皮火车，这是一列为了弥补春运期间运力不足而专门补加的列车，几乎经停所有沿途小站。列车出站前，按照惯例首趟增开列车会吸引很多媒体来采访，记者们的镜头对准扛着行李的农民工、领着孩子的妇女、背着书包的大学生，形形色色的乘客，脸上都映着笑。

车上又听到久违的吆喝声“瓜子花生矿泉水，啤酒饮料方便面”，熟悉的语调拉扯着小时候的记忆，禁不住有点眼眶发酸、热泪盈眶。那时候，座在对面的陌生人会相互拉家常，拿出各自带着零食一起分享，聊得投机还会争抢着买推车上的零食给孩子吃。父亲年轻时很健谈，因此坐火车时自己常常可以吃到很多叔叔阿姨给买的零食。

此刻抬眼望去，车厢里的乘客已经换了摸样。大学生们都埋着头，塞着耳机，全神贯注盯着手机屏幕；农民工模样的大叔们靠在椅子上昏昏欲睡；哄孩子的年轻妈妈也是技高一筹，塞给孩子一部手机，孩子便也一声不吭。车厢连接处，吸烟的男人们，吐着白雾，相互攀谈，不时发出几声爽朗的笑声，打破了车厢里的寂静。

02

绿皮火车仿佛是一些久远的记忆，但时至今日，北京黄村站每天仍然有四趟往返于北京站、北京西站的绿皮火车，全程半个小时，票价9元。黄村火车站，始建于光绪十九年，也就是1893年，是京沪铁路、京九铁路在北京枢纽内的唯一共线车站。相对于北京市内的其他火车站，黄村站算是规模比较小，样貌比较陈旧的火车站，在这乘坐火车的人一般是大兴本地人，不赶时间不着急那种。

多年前的夏天，曾经多次坐这趟车去市里，那时常和几个阿姨同行，她们60岁上下，只是单纯喜欢乘绿皮火车，说坐这样的火车能找回年轻的感觉。一节车厢内最多十几个人，棚顶还是吊扇缓缓地转动着，窗户可以抬上去，习习凉风吹在脸上，阿姨们说笑着，轻松的表情，似乎岁月未曾拿走过她们的天真烂漫。

她们说，这一路的慢又像是那些年轻时光的旅行，只是风景会变而心情总是轻松的。

大约这绿皮火车，已经成为记忆里储满温暖时光的符号，不管是远行还是归家，旅行还是路过，那些走走停停的旅途，总是充满新奇与乐趣，有着无可代替情感在里面。

03

现下，北京的疫情状况也逐渐好转，出去透气在751D.PARK文创园区邂逅了几十节老火车，除了绿皮火车车厢、橙色的火车车厢、还有黑配红的老火车头“751号”、绿色的火车头“东方红”号，一节车厢有二三十米那么长吧，排列了长长的两溜。以为自己到了火车站呢，但是，旁边有大型的钢铁天车、厂罐、烟囱、红砖墙、艺术品雕塑...... 浓郁的色彩和斑驳的锈迹、混合着新的艺术设计，碰撞出气势磅礴而又浑然天成的工业艺术风格之美，真是个出摄影大片的好地方！

这些老火车，有的油漆斑驳载着岁月的痕迹、有的车厢涂满大型艺术绘画，顺着它们一路走下来，感觉特别奇妙。儿时曾经朦胧的午后记忆和今天艳阳下静静沉睡的它们，忽而感觉时光悠长的从记忆里缓慢生长过来，有些叫焦虑的东西渐渐被屏退。

蜿蜒的铁轨和站台上高悬“751站”的大字映着浓重的时代气息，这里前身是正东集团能源生产的专用铁路，始建于1954年的751厂，是国家“一·五”期间重点建设的大型工业项目之一，这条铁路也承载了几代北京人的情怀。如今是很火爆的文创项目“751火车街区”，被注入时尚与科技的新ID，火车厢店铺成为最有逛头的潮流文化新地标。置身其中，眼前每一节车厢仿佛都可以串起一段老故事，在讲述那个“慢时代”里的生活点滴。

或许，你也经历了从烦闷到沉静到重新思考生活的防疫心路历程，不陷于居室、不沉湎当下，或许为你打开新的一扇门。“不管怎样，明天又是新的一天”，出门走走，慢下来，启动思维的机器，找到属于自己的生活方式......

- end -