曾经觉得老罗很酷,很牛逼。

到如今,慢慢长大一点,

知道世界运转,自有世界运转的秩序。

到底遵守还是打破,还是死磕,要视情况而定。

一腔热血,只是佐料,实力才是主菜。

打开网易新闻 查看精彩图片

一.

"据说他们是失手怀上了我,本来是想堕胎的,但是乡下的医疗卫生条件很差,出于安全的顾虑,他们才没有把我打掉。"

1972年,一个自嘲是意外的人降临在了吉林省延边朝鲜族自治州和龙县!他就是今天的主人公——罗永浩!

打开网易新闻 查看精彩图片

罗永浩不同于其他忧心少年,他其实拥有一个自由欢乐的童年!

当时家境还算优渥,其父是吉林延边生朝鲜族自治州副州长、州政协副主席,当地的一把手,结结实实的官宦之后,在父母开明的心态、不俗的实力里,对于自己调皮的儿子,赋予了极大的包容和理解。

打开网易新闻 查看精彩图片

上学时的罗永浩自称是全年级唯一一个读完琼瑶全集的男生。

但他的学生时代一共在学校呆了不到10年:小学5年、中学3年、高中2年。

1985年,罗永浩考上延吉市第六初级中学,开始和他口中"无比愚蠢"的教学体制相抗争。在一次作文课上,他的文章被批"哗众取宠",罗永浩当面回怼"文章是给你一个人看的,没有哗众"。

打开网易新闻 查看精彩图片

1989年正在读高二的罗永浩,终于在与老师的斗争中,厌倦了。因为一个枣树问题让罗永浩彻底解脱了。

"我的院子里有两棵树,一棵是枣树,另一棵还是枣树"反映了鲁迅先生什么心情?

冯唐找了个黑店,花钱买老师用的教学参考书,把答案往卷子上一抄:"这句话代表了鲁迅先生在敌占区白色恐怖下不安的心情",成了全班唯一一个答对的。

罗永浩看了一眼问题,心想"我他妈怎么知道鲁迅先生怎么想的",然后退学了。

打开网易新闻 查看精彩图片

辍学后在家酣读了三年课外书,不需要回答枣树的问题,阅读量高了,写作冲动也来了。

给当时大名鼎鼎的《收获》杂志投稿,然后石沉大海。在希望被打碎之后,罗永浩一度陷入迷茫,像一只没头苍蝇一样四处乱撞,从工地筛沙子,做到倒卖中草药,从开二手书店,到走私汽车,甚至据说他还以短期旅游的身份赴韩推销中国的壮阳药......

在罗永浩的自述里,既有浸泡在《罗马帝国衰亡史》、《美国种族隔离》,向往着《在路上》永远年轻、永远热泪盈眶的文艺范儿,又有着底层劳苦大众"用双手成就梦想"的过硬技能。

打开网易新闻 查看精彩图片

二.

2000年,思想独特的罗永浩只身闯荡天津!

在天津他遇见了俞敏洪。

在朋友建议他去新东方教英语的时候,他说自己生平最讨厌两个东西,一个是英语,一个是老师。

对方说了十几个理由,老罗的回应都是:滚。

当对方说,新东方的老师有百万年薪,老罗立即改口,谁要是在这个节骨眼上给我谈百万年薪,无论让我做什么事情……

于是就有了后来那封大名鼎鼎的自荐信。

打开网易新闻 查看精彩图片

罗永浩从一个英语的门外汉到新东方讲师,给他人展示的努力形象大多就是背GRE单词。

从2000年春节开始背了2个月,入住新东方培训班背了1个月,再到农民回迁楼继续背了3个月单词,以至于让听他讲座的小青年以为背单词就可以做GRE讲师。

打开网易新闻 查看精彩图片

背单词如此枯燥乏味,罗永浩依然有办法解决。一本成功学书可以打三天鸡血,"失败只有一种,就是半途而废",从书店称了一百斤的成功学让老罗肾上腺素充盈到爆炸。不得不承认,老罗是一个极有才华的人,在经历两次试讲失败之后,罗永浩成了新东方的GRE老师。在严肃的课堂上,罗永浩用"郭德纲"的方式讲着枯燥的英语,让老罗迅速的成为网红。

这为他奠定了以后"追风"的基础。

打开网易新闻 查看精彩图片

在新东方的日子,至少从表面上看起来他是开心的,但有想法的人总是在寻找远方。

2006年罗永浩还是离开了。

在后来他抨击俞敏洪的那段话,我们才看到离开的原因。

"你如果是一个商人,纯粹是为了钱,大大方方赚钱当然没有什么不好,但总是披着理想主义的外衣,把自己塑造得很高尚、很纯洁就太虚伪了,我很讨厌虚伪。很遗憾,后来我发现俞敏洪是我这辈子见过的最没有原则的人之一。"

打开网易新闻 查看精彩图片

三.

2006年7月31日,罗永浩发起创办的牛博网正式开张。

牛博网应该是老罗在卖壮阳药之后第一份属于自己的事业。

凭借做英语老师积攒下的人气,老罗意气风发,招写手,组饭局。

打开网易新闻 查看精彩图片

牛博网一度聚集了很大一批后来的文化创业者,其中就包括:梁文道、韩寒、连岳、柴静等一大批名人。

很多人说牛博网之所以能够兴起,是因为"不以言获罪",现在看来无疑是在走钢丝。而生性耿直的老罗讲这一切放在了明面上。

打开网易新闻 查看精彩图片

早期在牛博网时,有好事者留言说未成年少女被罗永浩搞怀孕,网友七嘴八舌就在网站上讨论了起来,罗永浩作为过来人很清楚话题一旦起势就不好解决,无论是否认还是沉默都会让这帮人越来越兴奋。

于是罗永浩用匿名ID把诋毁他的话复制黏贴了30遍,后面还想围观的瓜众一看是捣乱的,就一哄而散了。

这是罗永浩智慧的结晶。

打开网易新闻 查看精彩图片

做好事和吹牛逼对于罗永浩来说是一体两面。在汶川地震后老罗立马在牛博网上发起募捐并亲自带队前往汶川,慈善行动后罗永浩再次收获巨大声誉,以至于在后来的演讲里,特地提到这次捐款行动让他获得了"感动中国十大人物"的殊荣,与此同时,他表现得毫不在乎。

就像所有大人物荣誉等身的那种不在乎,轻盈又骄傲。

打开网易新闻 查看精彩图片

但这次获奖与中央电视台的《感动中国》栏目里的"感动中国十大人物"毫无关系,只是一个地方报纸的网络评选,罗永浩不但有心记住了这次小评选,也顺便给记歪了。

2008年底,罗永浩获得了《南方周末》的年度致敬:牛博网使稀缺的民间公民社会走向成熟。

但在仅仅一年之后,就毫无预兆的关停了,明眼人都能看的出,"口无遮拦"让牛博网仅仅存在了两年。

打开网易新闻 查看精彩图片

四.

老罗犹记有人劝说:"你看你,在这个圈子里这么多年,声誉好得令人发指,人格闪亮得让人嫉妒,在学生中有威望,在社会上有公信力,你不办学校谁办学校?"

罗永浩迷糊得想:"是啊,只怕我不办学校,人民都不答应"。

打开网易新闻 查看精彩图片

在关掉牛博网以后,冯唐给了他300万。

于是乎老罗做起了自己最讨厌的事情,这次不仅仅是教英语,当老师,而是当校长,和那个被他讨厌的俞敏洪一样。

名字就叫老罗和他的朋友们的教育科技有限公司,老罗开始像一个商人一样思考事情。

开门授课,不比私下玩"英语角",既想赚学生钱,又不想请有专家证的外教,这可不像给员工人手装一个正版office软件的良心事儿逼罗永浩。这不得不提炼出罗永浩的另一个行为特征了:一件事只有值得吹牛逼(外部荣誉)才会做,哪怕牺牲一定的金钱利益。

打开网易新闻 查看精彩图片

但如果一件事非做不可,做了不会讨人尊敬(毕竟合法有什么值得吹的),不做反而有利可图,罗永浩就和他口中肮脏的充满铜臭味的商人别无二致了。毕竟给员工装上正版软件,是可以收获员工眼角"晶莹的小东西"的。

有人评价他"老罗就是当了校长之后,才开始长大的"。

第一年亏损300万,第二年还是亏损,但只亏了100万,第三年功夫不负有心人,终于盈利了100万。

而他却因为一句"没兴趣",就不玩了。

这时的罗永浩还没有证明自己是个天才就已经开始耍着天才的性子。

打开网易新闻 查看精彩图片

五.

2011年,罗永浩失去了他的偶像,而他也立志要秉承偶像的遗志。

他的偶像是乔布斯,遗志是"要做东半球最好的手机"。

"以很认真很谦虚的心情去学习和研究,发现活着的,这个领域的其他人都是笨蛋。考虑到这点之后,我感觉再一次被历史选中了,这已经由不得我了"。

打开网易新闻 查看精彩图片

2014年5月20日,罗永浩主持演讲锤子科技产品发布会,正式发布其智能手机Smartisan T1。

由于老罗自认为是第二个乔布斯,为了秒表上滴答的声音,特地从德国花了几百欧元买了昂贵的秒表,再用录影棚收了声。廉价的音效文件,对罗永浩来说没有灵魂。

也正因为此,对于细节的过分执着,对控制全局的松懈,长期拖慢着锤子科技的流程和效率,这种吹毛求疵带来了团队和粉丝意识形态上的崇拜,也成了公司内部巨大的累赘。只要罗永浩不满意,一切项目都得延期。

打开网易新闻 查看精彩图片

在锤子手机上,软件设计和效率是两大生命线,但这两者都不是良好的手机购买决策切入点。枝叶的繁茂必先有粗壮的树干,而不是反过来。与设计相比,大众消费品更倾向于质量的稳定性。从效率上说,每一个习惯了在床上刷抖音的我们,拖延症都还没治好。智能手机作为娱乐时代的杰作,又什么时候认真考虑过效率呢?

打开网易新闻 查看精彩图片

ONE STEP和BIG BANG以及TNT,对标的消费者都是一个模样:像素级眼睛,喜欢Guns N' Roses,容易被细节感动得痛哭流涕,热血难凉的老年愤青。

由于老罗的"精益求精"质量不过关,在很长一段时间内,锤子都无法正常供货,逃单率也从最初的2%一路飙升到接近90%。

打开网易新闻 查看精彩图片

T1在2014年的总销量总共为25万多台。当年,中国智能手机出货量为4.207亿台,其中小米出货量为6112万台。

相比老罗的手机,他与各路大神的撕逼才是关注的焦点。

2014年8月1日,ZEALER发布了关于锤子手机Smartisan T1的评测视频,其创始人王自如称T1算不上"东半球最好用"的手机。

打开网易新闻 查看精彩图片

随后,罗永浩约王自如上优酷直播节当面对质,王自如应战。

8月27日19:00,两人如约面对面PK,双方就"锤子手机是否易碎"、"散热设计是否有问题"等话题展开了激烈的辩论轰动一时。

出言不逊的罗永浩数次对友商发表评论,在他看来,雷军太土、黄章太笨、最后偶像乔布斯也成了就那么回事。

打开网易新闻 查看精彩图片

年末,罗永浩在北展做了一场《一个理想主义者的创业故事》,之后,慢慢淡出人们的视野。

用他自己的话说,"认真学习做一个企业家"。

打开网易新闻 查看精彩图片

六.

2018年10月,锤子传出解散和裁员的传闻。

2019年,实锤,锤子被今日头条收购。

之后的罗永浩开始像个笑话,用上了小学老师评价他的那句哗众取宠。

打开网易新闻 查看精彩图片

梦想进军电子烟行业分一杯羹,惨遭政策打脸。

2019年沦为老赖,公布自己成为Sharklet Technologies公司的全球合伙人,职位却是战略忽悠官。

打开网易新闻 查看精彩图片

再到如今要做电商带货,回归网红。

3月19日,罗永浩官宣,其决定做电商直播。准备向李佳琪的"一哥"宝座发起冲击。

真是比上次那个"首席战略忽悠官"更扯的一种"游戏",对于富有理想化和尊严的老罗,实在想不通他是怎么选择了这个方向(并不否定电商直播的巨大价值和商业属性)。

打开网易新闻 查看精彩图片

这跌宕起伏的半生,老罗整整玩了个轮回。

曾经他是和高晓松一样,让我崇拜的人,现在我有点迟疑,因为我不太确定他这么做为什么?