谁才是日本当今最受欢迎的艺术家？
可能很多人第一时间会想起那位热衷于“波点艺术”的草间弥生，其实是下面这位头发蓬松，着装随意，还带着点摇滚范儿的大叔。
他的名字，叫作奈良美智。
去年年底，他的作品《背后藏刀》，在香港苏富比当代艺术晚拍上以1.95696亿港元的价格成交。
不仅刷新了个人艺术家的世界拍卖成交记录，更让奈良美智是一举打败草间弥生，成为日本最贵艺术家。
即便你对奈良美智的名字感到陌生，但是他的作品，以及以他作品为原型的各类周边创作，在国内其实早就“成名已久”。
在几十年如一日的创作中，奈良美智画过最多的人物形象，就是那位看上去总是不怀好意的小女孩。
但是看过他作品的人都说，“不论是谁，在他的画面前都会安静下来。”
这份魔力，又是如果做到的呢？
01
奈良美智笔下的小孩，似乎和“童趣”、“天真”这些词语不太搭得上边。
大多都表情怪异，眼神尖锐，不是手里拿着刀，就是嘴上叼着烟，再配上几句粗口旁白，看上去显得叛逆又乖张。
为什么要画成这样？奈良美智是这样解释：
“如果我有意识地创作，画出的人物就会漂亮很多，但是由于不带意识，所以这些人物有可能会很真实。”
真实的东西不需要理由。
奈良美智曾经对外公开表示，他的全部作品其实就是他内心的自画像，习惯了一个人画画的他，每次拿起画笔，都是在完成一场与自己的对话。
在奈良美智的世界中，没有宏大的背景，也没有精致的构图，那个流露着不友善神情的女孩就是他笔下最标志性的作品。
小小的身体里，似乎装着很多成年人的心事，同时也像是一面面的镜子，不同的人能从这个小女孩的神色里读出不同的情绪，孤独、愤怒、或是敌意、悲伤、忧郁……
接受采访时，他这样说道：“孤独和疏离感是我创作的动力，对我来说没有什么非做不可的事，只是在眼前，就会去做。”
一个人的童年，一个人的旅行，一个人的创作，一个人的生活，在奈良美智的生活中，孤独就是他最好的灵感源泉。
02
1959年，奈良美智出生在日本弘前市青森县西部的一个小地方。
因为出生前被认为会是个女孩，所以父母本来准备好的名字是“奈良美智子”，出生后就改了一下，变成了“奈良美智”。
家中父母每天忙于生计，两个哥哥又比他大将近十岁，谈不上有什么共同语言。
在个人纪录片《跟着奈良美智去旅行》中，奈良美智这样回忆自己的童年——
“我只能被苹果树包围（青森以特产苹果闻名），没有可以聊天的人，只能和自然对话。”
独处的时候，他就待在被苹果林包围的小木屋里，整天对着树木和小动物聊天。
▲童年时代的奈良美智
那是一个几乎没有任何娱乐设施的童年，对于幼年的奈良美智来说，画画可能是他唯一的消遣方式。
六岁时，他曾给自己画了一部名叫《企鹅物语》的小小绘本，想象自己和另一只猫咪相伴从北极到南极旅行冒险。
由于从小性格内向敏感，经常沉浸在自己的世界里，他在小学六年学校联络簿上得到的评语是：“有空想癖的习惯，上课精神不集中，老是看着外面。”
▲在另一部自传《小星星通信》中，奈良美智手绘了自己记忆中的家乡
中学时代，奈良美智和当时许多同龄人一样喜欢上了摇滚乐，他通过音乐感受外面的世界。
对于绘画的启蒙，很多就来自于唱片封套。
▲想当年也是一名摇滚青年
▲奈良美智晒出自己的唱片收藏
直到18岁时，奈良美智才开始正式学画。
最初依然只是简单地用线条临摹别人的画，但是他却唤醒了自己与生俱来的动力。
笔记本、碎纸片，甚至是后来搬家用的纸箱......这些都成了奈良美智的画布。
“虽然不知道这是什么，却莫名地渴望用艺术将它展现出来。”
1978年，19岁的奈良美智考上了一所美术大学的雕塑系，但是思前想后，他没有选择去报道，“因为自己最想做的事情是画画而不是雕塑。”
为此奈良美智来到东京复读，为了赚取生活费，他租最便宜的房子，做最底层的工作，终于在第二年成功考上了武藏野美术大学。
然而大学的课程都侧重于理论，上了一年后，他再也提不起兴趣，后来干脆拿着第二年的学费，背上行囊一个人跑到欧洲去旅游。
▲当年去欧洲旅行时的各国签证
住最便宜的青年旅社，看最棒的美术馆，听最好的摇滚乐现场……
3个月的欧洲行打开了他原本孤独内心的大门，即便说着一口不流利的英语，也不妨碍奈良美智和来自世界各地并且志同道合的人交朋友。
花光了40万日币的学费后，奈良美智重新回到日本，转到爱知县立艺术大学继续学业。
不过，奈良美智依然对学校课业没什么兴趣，倒是愿意每天花很多时间，将身边所见的事物像写日记一样画下来，他觉得自己的涂鸦比课程要有意义得多。
从学校毕业后，奈良美智又进入美术研究所工作后，同时在艺术学校里兼差教美术课，过上了朝九晚五的工作生活。
学校里教课的对象都是高一、高二的学生，但是相比于传授美术技巧，奈良美智更想做点有意义的事情，“比起这群学生，反倒是自己更应该接受艺术教育。”
于是第二年，奈良美智又只身前往德国杜塞尔多夫艺术学院求学。
不过他后来在媒体采访中也坦言，德国的求学经历对自己的作品风格并没有太多影响。
“更大的好处就是有了很多独处的时间。”
除了去学校食堂吃饭外，大部分时间里他都在自己的房间里作画，“到德国学习了8年，期间只见过导师4次面，其余的时间都是一个人在默默地独处。”
▲在德国的奈良美智
毕业后，奈良美智选择长居德国，此后的12年里，他不断尝试不同的创作，那个后来被大众所熟知的“小女孩”形象，也诞生于这一时期。
03
其实在最初构想出这个小女孩形象的时候，奈良美智并没有把所描绘的形象定义为“小女孩”——
“这是一个中性的形象，只是突然出现在我脑海里的画面，对我来说，没有明显的性别，因为人在长大后都会变成女人或男人，小孩则是很中性的，这就是在我眼中的他们。”
早先的小女孩，多少中带着点奈良美智心中那份“摇滚青年”的叛逆，愤世嫉俗、玩世不恭。
但是随着阅历增长，他笔下的小朋友也在不断成长。
特别是2011年日本“311大地震”和父亲的过世，让敏感的奈良美智开始感受到生命与真实的距离，”以前常把儿童的眼睛画成三角形，宣泄出愤怒的情绪，如今我学会了在宣泄之前，先停下来思考。”
除了愤怒之外，他还可以用画作表达出温暖的情绪，用这份温柔治愈受伤的心灵。
渐渐的，奈良美智笔下的画风也开始转变，他决定给他的小孩画一双晶莹剔透，而非充满敌意的大眼睛。
除此之外，奈良美智还创作了其他很多系列的娃娃，还有流着泪的狗狗，温柔的小猫等等。
▲“梦游娃娃”系列也是奈良美智的创作之一，即便你此前叫不出作者的名字，但也肯定见到过他的周边
不过奈良美智从没想到自己能靠画画能赚那么多钱。
即便如今一幅画卖1.9亿港币，奈良美智却依旧吃着清茶淡饭，一个人在乡下的小房子里埋头画画，生活基本和之前一样。
和他齐名的艺术家村上隆常常以羡慕的口吻开他玩笑："你成本控制得真好啊！"
从当初日本乡村的孤僻小孩，到如今成为日本殿堂级的艺术家，奈良美智人生中的每一个选择，全都遵循他自己内心的意愿而定。
最好的艺术教育，往往存在于生活之中。
艺术的培养，不应只是教科书般地学习乐器、应付各项考试那么简单。
在孩子成长的路上，家长不妨学着多放手，给予孩子选择和探索的空间，让孩子有审视孤独、认识自己的自由，只有这样，孩子的童年才不会因此而失色。
绘画对于奈良美智而言，是自己童年的延长线——
“我认为孩童是不受外界影响、也不需要在意他人眼光且能真实生活的时期。但随着时间的转变，人会意识到自己也是社会的一分子，并透过压抑自己的情绪与人和平共处。也许，我希望能透过小孩的作品来许愿，莫忘初衷，不是想当一个自私的小孩，而是能像小孩一样。”
61岁的奈良美智，如今依然在通过画笔寻找童年的身影，我们又有什么理由，不让自己的孩子珍惜现在这段时光呢？
热门跟贴