一．老罗为什么有那么多粉丝？
具体是哪一年，我已经有点模糊了。反正那时候，还在流行MP3，2003或者2004年吧。我们一批80初的人，刚大学毕业开始找工作。我记得当时，是一个有点文艺范的朋友向我推荐的，说要给我介绍点好东西，让我回去学习一下。就是老罗语录，我用一个破MP3，听了好久，很痴迷的感觉。当时能让我们这批80初痴迷的人或事情，就那么几样。网吧CS1.5，听歌周杰伦陶喆，看球皇家马德里罗纳尔多，胖的那个。
前段时间，在某个学生人群居多的APP上发现了老罗语录的全集，忍不住又听了几个来回。到了精彩的地方，还是会哈哈大笑。不过我注意到，现在的年轻人，可比我们那会儿有思想的多。他们反复在强调，老罗语录，教会了他们独立思考。
老罗语录，是我青春的记忆。
二．在做手机之前，老罗到底创过哪些业，他的创业为什么会受关注？
老罗在2009年开始高校巡回演讲，宣布进军英语培训领域时，我早就谈不上是他的粉丝了。我看老罗的演讲视频，并不是真的关心老罗要干什么事业。我只是帮忙见证一下，老罗从MP3时代过渡到MP4时代。再有，我也想看看，这个话术神乎其技的男人，来到真实的战场，到底能不能纵横驰骋，大杀四方。
老罗说他离开新东方后，先搞了个网站，都是知识分子写文章的那种。后来，网站关了，他就回到了天津，准备写书。好像是在什么机缘巧合下，还是朋友的怂恿下，又转而决定进入外语培训领域，准备在教育界打拼出一片天地。
老罗的演讲，中间还穿插了很多自己的成长经历。这里面有些事情，可以与当年的老罗语录配合了“食用”。整个演讲听下来，我对老罗的了解程度，已经超过了身边任何一个朋友。
老罗一直在收割粉丝，老粉丝要退团了，他又开始收割别人的青春。这种操作，都是老罗无意而为之的。很多人就像看自己的一个朋友在创业一样，看着老罗完善理想主义的创业理论，看着他沉迷在对所谓创意的孜孜不倦地追求之中，看着他摆弄各种奇巧淫技，也看着他一步步走向偏执。
老罗后来在互联网上跟别人打嘴仗，再后来又去砸冰箱，这些事情，跟当初人们关注他创业，已经相距十万八千里。本应是关注焦点的老罗英语，老罗和他的朋友们教育科技有限公司，好像一直都是个可有可无的存在。这是谁的问题呢？还不是老罗自己。
我跟当初介绍我听老罗语录的朋友谈老罗，我说罗永浩就像是一个刚踏上江湖的武林人士，坊间传闻他将成为下一代的武林盟主，而他自己号称已拥有屠龙之技但还没有找到屠龙刀。就这么个角色的人物，你看看他每天在忙些什么？看不起肉贩子拿着杀猪刀卖猪肉，也瞧不上人家小刀飞一飞，耍个杂技赚两个铜板，成天就知道跟市井无赖在那里磨嘴皮子。你要真有能耐，先去搞把武器啊。实在不行，哪怕撸起袖子拳拳到肉，先靠蛮力建立一点武林威望啊。嘿，你砸冰箱？
你还在追老罗啊，你俩谈对象呢！我朋友一脸茫然。
三．锤子科技：成也老罗，败也老罗
老罗做手机的消息，挺令人震撼的。品牌手机，可不是随便什么人都能做的。我的第一反应是，老罗来真的了。噢哟，这个胖子要有屠龙刀了。不不不，是武器，武器。
2012年起，网上又开始有老罗的新演讲了，其实是各种与手机相关的发布会的视频。他的口才，比在新东方那会儿，差多了。主要是领域不一样了，可能耍不太开。高科技制造业，能随便扯淡么，不现实的。但很多段子还是不错的，这里面蕴含了老罗很多宏伟的想法和目标：譬如，他不单单是要击败国内的手机品牌，他还要击败苹果。他是一个匠人，他的出现，将改变手机制作业，甚至会改变整个互联网。他做的不仅仅是一部手机，他要借手机这个载体，传播出其他很多很多的东西。情怀，思想，技术，包括人文理念。
老罗的个人喜好，完全凌驾在公司利益之上。这，是一把双刃剑。锤子科技确实个性十足，充满傲气，但同时又不堪重负，举步维艰。随着产品相关的负面新闻越来越多，一场没有硝烟的舆论大战又要打响了，老罗准备一个人力挽狂澜。2014年，老罗跟王自如的PK，我只记住了一个情景。老罗对王自如说，你根本不是独立的第三方检测机构，你是拿其他品牌的钱的。你说锤子手机这不好那不好，是没有公信力的。
老罗是不是在无意中破坏了游戏规则，我这个外行人是评价不了的。但他手和嘴一起做手机的商业模式，肯定会让锤子科技陷入一个又一个的困境。后来的产能问题，降价问题，包括融资，品牌宣传，都在一次次地暴露着老罗和锤子科技的短板。想要驾驭一家创业型的科技公司，并且能合理利用各项资源，让产品在各种商业大战中突围，这谈何容易。老罗开始尽显疲态，他自己应该也已经意识到，锤子科技在各方面都受到了掣肘，这是一场打不赢的战争。
2018年，老罗在最后一场有关锤子科技的发布会中，倔强地演示着子弹短信，TNT操作系统。特写镜头里，老罗满头大汗。锤子时代，要落幕了。
四．东山再起：一个最熟悉的陌生朋友
老罗不搞手机以后，会干什么呢？那个熟悉的理想主义创业男，是不是又要回来了？时间仿佛被拨回到了10年前。
我把老罗当成一个熟悉的朋友，就是在10年前。那时候他37、8岁，刚从声音里走出来，一副标准的理工男打扮，但谈吐间又散发着文艺青年的才气。作为第一代网红，老罗是个互联网上的现象级人物，麾下粉丝众多，制造话题的能力一流，事业的选择如拾草芥。你说，他能不理想么。
10年转瞬即逝。两次大型创业活动结束了，老罗又回到了原点。电子烟，鲨鱼皮，这应该都是他在试水吧。反正，只有在听到老罗说要搞电商直播卖货时，我才有了要认真去关注下的冲动。
2020年4月1日晚8点，我准时打开了手机。
老罗又开始搞仪式感，这倒不新鲜。但不知道是不是因为摄像距离太近的缘故，我怎么感觉，这个中年人好陌生啊。讲话吞吞吐吐，还老是忘记自己要讲什么内容。
老罗真的老咧。我第一次有了这种感觉。不是那种觉得英雄迟暮的老，是感觉，不知不觉中，老罗和看老罗的人，都已经年纪不小了。我自己都已经什么岁数了，老罗快50了吧。嘿，还围在一起看人吃冰棍，吃龙虾。真是挺有意思的一件事。不过，最值得纪念的，应该是老罗从MP4影像时代，又正式过渡到了移动互联网直播时代。
我并没有看完老罗的直播。中间先是有一次，老罗说错了供应商的名字，他主动站起来要求鞠躬道歉。原话是这样的：看着我脱落着头发的后脑勺（应该是谢顶的意思吧），大家就原谅我吧。然后鞠了个躬，老罗真的谢顶了。
后来，因为卖最后一个产品：剃须刀，老罗准备当众刮去自己的胡子。哎，我再也忍不住了。不看了，中年人受不了这个场景。
五.《真的汉子》
我并不是觉得老罗丢人，相反，我觉得老罗很了不起。这TM才是真男人啊，虽然变得有点让人感觉陌生，但确实感动到我了。
遥想17年前，老罗从诗人沦为教师，在课堂上跟学生们谈到诗人这个问题：“这个社会，并不欠诗人什么东西。作为诗人，你生在诗歌吃香喝辣的年代，那你就吃香喝辣。你生在一个诗歌不吃香的年代，要么凭着兴趣，安贫乐道地写下去。要么就转行，年纪轻轻，哪怕到工地上干点粗笨的体力活，也能喂饱肚子。”
这个社会，也并不欠理想主义创业者什么东西。这一点，老罗比谁都清楚。既然理想主义走不通，那就换条路呗，先搞把武器再说。生命不息，创业不止。
热门跟贴